MARE IN ITINERE



Visc i treballe a mig cami entre dos provincies.
Este quadern és el fruit d’eixa letargia obligada,
en un tren de rodalia,
on a vegades,

fins veig l'alba.
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EN EL CAMI

Pertanc a una generacio de mares que no vam ser educades per a ser mares.

Vam naixer i vam créixer en un pais lliure, on la gent humil, per primera vegada en molts anys, podia donar-li un futur a les
seues filles. El pais de les oportunitats. Amb una educacié gratuita i de qualitat.

Gracies a l'interés i la lluita dels nostres pares ens formarem com mai abans ho havia fet una dona. Vam aprendre de lleis, de
numeros, de literatura, de ciéncia. Ens van donar I'oportunitat de pensar, d’investigar, d’accedir a un mon laboral, deixant de banda
“les nostres labors” per a aconseguir el que als homens els havia costat tants anys de lligams, la tan anhelada independéncia
economica.

Pero tot té un preu: el pais no estava preparat per a canalitzar esta revolucié, molts homens no estaven preparats per a
conviure amb les dones com un igual, i probablement moltes de nosaltres tampoc aconseguim trobar el nostre lloc.

Vam aprendre a ser homens, metges, advocats, economistes, soldats i se’ns va oblidar ser mares. | eixa maternitat tardana,
posposada per moltes altres metes, per molts altres plans, perd que abans o després ha cridat a la nostra porta, ens fa sentir-nos
culpables.

Per aixo este xicotet quadern va dedicat a totes aquelles que, com jo, es troben en un permanent anar i vindre, en un trajecte
que mai acaba, “in itinere”. Que com a mi els agradaria no sentir-se jutjades i valorades unicamente pel treball que realitzen fora de
casa, i poder triar, i baixar-se d’este mén que corre tant, que va tan de pressa, i assumir la maternitat com una etapa més de la vida,
a la que és necessari dedicar temps, ganes, il-lusio.

Va dedicat a tots els nostres fills, que patixen les consequéncies de totes eixes carencies.

Va dedicat als nostres companys, perqué alguns d’ells, com el meu, saben comprendre i respectar este sentiment de culpa
gue sempre ens acompanya.

Als nostres pares, que en el seu afany de donar-nos un esdevenidor, sense lligams, no van sospitar el que estava “per
vindre”.

| finalment m’agradaria, des d’este xicotet i humil viatge en qué s’ha convertit este quadern, dirigir-me a les autoritats, per a
exigir-los que facen, d’'una vegada per sempre, efectiva i real la conciliacié laboral i familiar. Que esta en joc la felicitat, la salut i
'educacié dels nostres fills i, per tant, la de tot un pais.

Vos deixe, que tinc pressa....






Mare in itinere

No séc una mare a l'us.

SOc una mare sense mare.
Mare convencguda.
Mare in itinere.

Mare en transit.

Mare a tir de les mares estivill.

Mare origen,
que es tapa
les orelles
per a no escoltar
els crits que vénen de fora,

i si els que reboten
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en el buit
del meu estbmac,

els ecos de la meua infancia.

No séc una mare a l'us.

SO6c una mare que juga,
gue riny poc,
gue anhela molt.
Mare culpable.
Mare viatjada
(passat, present, futur)
Mare in vitro.
Mare niu.
Mare conte.

Mare-mare.
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Avans de tu
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Vaig ser la xicoteta de tres germans.
Vaig arribar,
quasi sense esperar-me,
un divendres

sobre les tres de la vesprada.

Vaig sortejar diversos obstacles:
una dura transicio,
un bon col-legi de monges,
ser la més alta de classe,
algun desamor,
molt estudi,
primer contracte fem,
moltes ganes de ser mare
i algun buit
en I'anima

irreemplazable.
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Una nit de Reis,
tindria 6 o 7 anys,
el meu germa em va portar al cine

a veure la “Cenicienta”.

Eixe és el record més bonic de la meua infancia.

Els nervis,
el pessigolleig que recorria el meu estémac,
la magia,
tot inundat de magia,

les llums de Valencia.

El meu germa va omplir la meua vida
de dibuixos

d’emocié
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de regals,
de nits de Reis meravelloses com eixa.
Un dia se’n va anar
i em va llegar les seues pel-licules,
I'amor per la vida,
pensar que els diners no valen res
gue es pot aconseguir

tot el que et proposes.

Eixe dia vaig aprendre dos coses:

A viure la vida com si s’acabara dema

A que ningu se’n vaja del meu costat sense despedir-me.

Fins sempre.
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La nostra cango
llencgols desordenats
peus enredats
I a la llunyania
sonant

la nostra canco

Paris,
un hotel de tercera

i tot 'amor que pot cabre

en un tren de llarg recorregut.

Your song
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Paris,
el Sena, el Lovre
Notre Dam, la Torre Eiffel
agafats de la ma
protagonistes

de la nostra propia pel-licula,

I a la llunyania
sonant

la nostra canco.
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Recorde els teus entrepans de xocolate,
de pa, olii sal.
Recorde les nits en vela,
els draps de vinagre,
que eres la mama més guapa de totes,

i acompanyar-te a comprar.

Et recorde fent calca
mentres jo feia els deures,
sempre al meu costat,

sempre acompanyant-me.
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Recorde fer-me un cabdell
en el teu ventre blanet,
que em cantares

“copla i cuplés”.

Vaig acabar cantant-te
“tapame, tapame, tdpame
que tengo frio”,

i els teus ulls perduts
em van preguntar:

“‘ja te’'n vas”™?
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Mon pare era teixidor
i teixint, teixint
se li va escapar la vida.
Li haguera agradat ser dependent
o estudiar electronica,
pero es va quedar teixint, com ningu,
la tela d’aranya on em vaig gitar,

a aprendre de la vida.
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82 primaveres
estius
tardors
hiverns
s6n molts per a les teues cansades cames.
82 somriures.
82 tragedies
van ulcerar eixos ulls, que dius,
ja no veuen el futbol com abans.
Eixes mans que no saben acariciar.
Eixos peus que es van oblidar de caminar
i suren, com Armstrong, per la lluna.
Pero des de l'altura de la teua cadira de rodes,
continues sent el més alt de tots,
perque la dignitat s’amaga en la butxaca
del teu guardapols de fabrica.
Per que no hi ha ningu que porte, com td,

la roba d’obrer.
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El pél et cau sobre la cara
com volent amagar

el blau dels teus ulls.

Diuen que et pareixes al iaio,

pero jo crec que no et pareixes a ninga.

Un poc de noblesa aragonesa, potser,

d’emocions contingudes.

Me vas ensenyar el valor
de les poques paraules,
de les cancons tristes,

de la bona poesia.

Germa
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Seguisc els teus passos
sabent-me mediocre al teu costat,
tornant a sentir-me xiqueta

davall el teu abrag d’s.
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“‘Glasgow love theme”,
un piano a la llunyania,
i el sol que aguaita la seua cara
d’entre els llencols,

com cada dia.

No hi ha res com tindre 20 anys
i escoltar una cancé d’amor,
perque tens tota la vida per davant
per a construir

la teua propia historia.

Sentint la BSO de Love Actually
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Pel-licules

Quan tenia 20 anys
m’agradaven les pel-licules
on I'amor es vivia
com una tragedia.
M’haguera agradat un aixi:
Romeu i Julieta,

El que el vent es va portar,
Moulin Rouge,

matar o morir d’amor.

Un bon dia vaig descobrir
que I'amor
ni mor ni mata,

que I'amor creix
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s’apaga,
naix,
es transforma
muda,
s’adapta.
Fregant ja els 40
preferisc un amor
de sabatilles de caminar per casa,
de diumenge a la vesprada,
de cara sense magquillatge,
d’abaixar-se del taco,
de crear un espai
on ser tu mateixa,
on viure, cada dia,

una comedia.
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Arribares
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Groc sol
gue naix del mar,

com la vida.

Groga pell,
groc liquid
gue cobria les teues mans,

forca groga

gue es va obrir cami

entre les meues cames
I ho va cobrir tot de
blau,

com els teus ulls.
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Amb tu
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No sé cuinar,
No sé cosir,
No m’agrada netejar
i em defenc poc amb les noves tecnologies.
No sé anglés,
sé molt d’amor

i poc de la vida.

A vegades em preocupa que I'iinica heréncia que et deixe
siguen els contes.
Seré la mare-conte

i tu la filla-conte.

| em preocupa que penses
gue tot es pot desitjar
i canviar
adoptant la forma d’un conte:

L’aneguet que no era lleig,
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el princep que no era granota,
la poma que no era bona,

la caseta que no era de xocolate.

Al final,
després de tantes anades i vingudes,
cotxe, carretera, trens
camins, fitxar, cadira amb rodes,
ordinador,
després de trobar-te a faltar més que a la meua vida,
arreplegar-te i entrar el sol dels teus ulls
per totes les finestres que foraden el meu cos,
vull ser conte
i que sigues conte,
i que la teua imaginacio vole,

i que tot el que desitges es convertisca en realitat.

Eixa sera la meua heréncia.

32



Mama,

hui no hem dit fins on ens volem...

Jo et vull fins al castell de les princeses, i tornar...

Jo fins a la segona estrela a la dreta,

on s’amaga el pais de “nunca jamas” i tornar.

Ah mama, ja ho sé,
jo et vull fins a Sidney,
on viu Nemo,

Et recordes, mama?
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Doncs jo fins a la casa del tio, a Enguera,

Perd mama, no t'oblides les claus a casa,
gue has de tornar,

que jo t'espere...
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Encara dorm amb tu?
Dormira amb mi fins que vullga!
Paz,

Tendresa,

Serenitat,
algun que altre puntell6 en el costat,
sentir el teu respirar placid
sense cap preocupacio,
com t'envege a vegades!,
no cresques mai...

Notar el teu cos calent quan estas malalta,
el teu peuet buscant el meu

només per a saber que estic aci.
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Per tu he tocat gossos i gats
he netejat mocs amb la ma
i comissures dels llavis

amb els dits plens de saliva.

Per tu vaig engreixar 12 quilos
| em va eixir una hemorroide
gue, tem. m’acompanyara

la resta dels meus dies.

Per tu vaig inventar un castell de somni
ple de tots els habitants
gue van poblar la teua imaginacio

i vaig escoltar amb paciencia a les mares del parc.
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Per tu vaig tornar a tindre amigues
per a que tu tingueres amics,
vaig aprendre a engolir menjar en dos minuts
i em vaig afonar en tots els mars de topics que

acompanyen al dia de la mare.

Vaig amar novament el nadal,
vaig estimar novament a ma mare,
vaig menjar mones de pasqua,
vaig muntar en atraccions de fira,
i vaig fer castells en 'arena,
castells en l'aire,
castells de navols,
on tu, blaneta,

pogueres somiar.
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No sé si séc poeta.

So6c pensadora de trens,
de carrers,
de silencis en el cotxe,
de moments avorrits en el treball,

d’afanys en el llit.

No sé si séc poeta.

Sé que sent un pes en el pit
I ho tinc de comptar,
un pes en estes cames boges,

un pes en I'esquena de portar esta motxilla
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que és la vida,

I ho tinc de comptar.

No sé si séc poeta.
Sé que m’agraden com sonen les paraules,
ajuntar-les,
I jugar,
| pensar que fas olor
a una mescla de nenuco barat

amb suor infantil,
i que no he olgut

gens millor en la meua vida.

No sé si séc poeta,
nomes se, que de ser-ho,

tu series el meu millor poema.
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Li brillen els ulls, mama,

estara enamorada?

Quina pregunta
per a ser dilluns,
per a respondre-li

a una xiqueta de tres anys.

Acompanyar-te al cine,
agafar-te de la ma,
compartir espaguetis,
una bona conversacio,
el desig d’estar junts

i sentir-te
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lliure,
Unica,

de ningu.

Aixi et vull jo.

Aixi vull que et vullguen.
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Fa calor.

El sol del parc

es fon davall els meus peus,

I amb ell els meus pensaments.

Han passat tants dies...

| et continue recordant pell amb pell.

Feia fred.

Fa calor.

Els xiquets passen corrent,

girant qual trompes.
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Mentrestant,
les mares assentades en el banc,
ijo
de peu,

recordant.

Et va créixer la barba,
a mi les ulleres.
Et van créixer els anys
fonent-se la vida
mentres tu i jo,

ens amem.
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Tu i un tren de rodalia
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El sol suspés
sobre el mediterrani
enlluernant estos ulls
que s’enfronten a ell
conscients de la seua

insignificanca.
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Esta ennuvolat.

Els navols es posen
sobre les muntanyes,
prop del mar,
ennuvolant les uralites

gue es veuen des del tren.

Gent grisa que puja i baixa,
com el cel,
i el sol,
timid,

esperant l'alba.
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Jo t'espere,
tu m’esperes,

nosaltres t'esperem.

Aixi és la vida,
una andana de rodalia
on tots esperem,
algun dia,

a l'alba.
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Fi del viatje
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Séc
mare

filla
companya
excessiva
contagiosa

amigable
inconformista

lluitadora.

Vaig ser
espantadissa
estudiosa
obedient

disciplinada.
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Soc
un poc desastre
mal dormidora
a vegades fort

fins i tot valenta.

Sac felig.
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Creixeras.

Trauré la vora
de tots els teus vestits.
Aprendras a escriure
el teu nom,
aprendras a dir
et vull,
ijo,
continuaré netejant
la cera de les teues orelletes,
les “borretes” dels teus peus,
les soles de les teues sabates,

les cicatrius de la teua anima.
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Tinc el que dura un viatge amb tren

per a fer-te un poema.

Mire a través dels vidres
del meu vei del costat

per si em déna alguna pista.

Llig els titulars del periodic
a la llunyania,
amb els ulls xicotets

com a botons d’un pitet escolar

Mire el llibre d’aquell que va en trage,
i la revista d’aquella
gue té les mans sagnants

de tant fregar.
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Tots miren el seu mobil

i jo els mire a ells.

| s’ha fet de dia
i la musica acaba
i el trontoll minva
i el meu temps acaba
i el poema no arriba
0 si?
Tinc el que dura

un xicotet poema

per a dedicar-te la vida.

(o el que dure
la teua xicoteta vida
per a dedicar-te

tots els meus poemes)
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Este quadern es va acabar d’escriure en el tren de rodalia que unix Valéncia i Castello, un divendres de juny, sobre les tres de la

vesprada.

56



