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MARE IN ITINERE 
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Visc i treballe a mig camí entre dos províncies. 

Este quadern és el fruit d’eixa letargia obligada, 

en un tren de rodalia, 

on a vegades, 

fins veig l'alba. 
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A tu, que creixes tan de pressa. 
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EN EL CAMÍ 
 

 Pertanc a una generació de mares que no vam ser educades per a ser mares. 

 Vam nàixer i vam créixer en un país lliure, on la gent humil, per primera vegada en molts anys, podia donar-li un futur a les 
seues filles. El país de les oportunitats. Amb una educació gratuïta i de qualitat. 

 Gràcies a l’interés i la lluita dels nostres pares ens formarem com mai abans ho havia fet una dona. Vam aprendre de lleis, de 
números, de literatura, de ciència. Ens van donar l’oportunitat de pensar, d’investigar, d’accedir a un món laboral, deixant de banda  
“les nostres labors” per a aconseguir el que als hòmens els havia costat tants anys de lligams, la tan anhelada independència 
econòmica. 

 Però tot té un preu: el país no estava preparat per a canalitzar esta revolució, molts hòmens no estaven preparats per a 
conviure amb les dones com un igual, i probablement moltes de nosaltres tampoc aconseguim trobar el nostre lloc. 

 Vam aprendre a ser hòmens, metges, advocats, economistes, soldats i se’ns va oblidar ser mares. I eixa maternitat tardana, 
posposada per moltes altres metes, per molts altres plans, però que abans o després ha cridat a la nostra porta, ens fa sentir-nos 
culpables. 

 Per això este xicotet quadern va dedicat a totes aquelles que, com jo, es troben en un permanent anar i vindre, en un trajecte 
que mai acaba, “in itinere”. Que com a mi els agradaria no sentir-se jutjades i valorades unicamente pel treball que realitzen fora de 
casa, i poder triar, i baixar-se d’este món que corre tant, que va tan de pressa, i assumir la maternitat com una etapa més de la vida, 
a la que és necessari dedicar temps, ganes, il·lusió. 

 Va dedicat a tots els nostres fills, que patixen les conseqüències de totes eixes carències. 

 Va dedicat als nostres companys, perquè alguns d’ells, com el meu, saben comprendre i respectar este sentiment de culpa 
que sempre ens acompanya. 

 Als nostres pares, que en el seu afany de donar-nos un esdevenidor, sense lligams, no van sospitar el que estava “per 
vindre”. 

 I finalment m’agradaria, des d’este xicotet i humil viatge en què s’ha convertit este quadern, dirigir-me a les autoritats, per a 
exigir-los que facen, d’una vegada per sempre, efectiva i real la conciliació laboral i familiar. Que està en joc la felicitat, la salut i 
l’educació dels nostres fills i, per tant, la de tot un país. 

 Vos deixe, que tinc pressa.... 
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Mare in itinere 

 

No sóc una mare a l’ús. 

 

Sóc una mare sense mare. 

Mare convençuda. 

Mare in itinere. 

Mare en trànsit. 

Mare a tir de les mares estivill. 

Mare origen, 

que es tapa 

les orelles 

per a no escoltar 

els crits que vénen de fora,   

i sí els que reboten 
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en el buit  

del meu estómac, 

els ecos de la meua infància. 

 

No sóc una mare a l’ús. 

 

Sóc una mare que juga, 

que riny poc, 

que anhela molt. 

Mare culpable. 

Mare viatjada 

(passat, present, futur) 

Mare in vitro. 

Mare niu. 

Mare conte. 

Mare-mare. 
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Avans de tu 
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Vaig ser la xicoteta de tres germans. 

Vaig arribar,  

quasi sense esperar-me, 

un divendres 

sobre les tres de la vesprada. 

 

Vaig sortejar diversos obstacles: 

una dura transició, 

un bon col·legi de monges, 

ser la més alta de classe, 

algun desamor, 

molt estudi, 

primer contracte fem, 

moltes ganes de ser mare 

i algun buit 

en l’ànima 

 irreemplazable. 
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Una nit de Reis, 

tindría 6 o 7 anys, 

el meu germà em va portar al cine 

a veure la “Cenicienta”. 

Eixe és el record més bonic de la meua infància. 

 

Els nervis, 

el pessigolleig que recorria el meu estómac, 

la màgia, 

tot inundat de màgia, 

les llums de València. 

 

El meu germà va omplir la meua vida 

de dibuixos 

d’emoció 
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de regals, 

de nits de Reis meravelloses com eixa. 

Un dia se’n va anar 

i em va llegar les seues pel·lícules, 

l’amor per la vida, 

pensar que els diners no valen res 

que es pot aconseguir  

tot el que et proposes. 

 

Eixe dia vaig aprendre dos coses: 

A viure la vida com si s’acabara demà 

A que ningú se’n vaja del meu costat sense despedir-me. 

 

Fins sempre. 
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Your song 

La nostra cançó 

llençols desordenats 

peus enredats 

i a la llunyania 

sonant 

la nostra cançó 

 

París, 

un hotel de tercera 

i tot l’amor que pot cabre 

en un tren de llarg recorregut. 
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París, 

el Sena, el Lovre 

Notre Dam, la Torre Eiffel 

agafats de la mà 

protagonistes  

de la nostra pròpia pel·lícula, 

 

i a la llunyania 

sonant 

la nostra cançó. 



19 

 

 

Recorde els teus entrepans de xocolate, 

de pa, oli i sal. 

Recorde les nits en vela, 

els draps de vinagre, 

que eres la mamà més guapa de totes, 

i acompanyar-te a comprar. 

 

Et recorde fent calça 

mentres jo feia els deures, 

sempre al meu costat, 

sempre acompanyant-me. 

 

 

 



20 

 

 

Recorde fer-me un cabdell  

en el teu ventre blanet, 

que em cantares 

“copla i cuplés”. 

 

Vaig acabar cantant-te 

“tápame, tápame, tápame 

que tengo frío”, 

i els teus ulls perduts  

em van preguntar: 

“ja te’n vas”? 
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Mon pare era teixidor 

i teixint, teixint 

se li va escapar la vida. 

Li haguera agradat ser dependent 

o estudiar electrònica, 

però es va quedar teixint, com ningú, 

la tela d’aranya on em vaig gitar, 

a aprendre de la vida. 
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82 primaveres 

estius 

tardors 

hiverns 

són molts per a les teues cansades cames. 

82 somriures. 

82 tragèdies  

van ulcerar eixos ulls, que dius,  

ja no veuen el futbol com abans. 

Eixes mans que no saben acariciar. 

Eixos peus que es van oblidar de caminar  

i suren, com Armstrong, per la lluna. 

Però des de l’altura de la teua cadira de rodes,  

continues sent el més alt de tots, 

perquè la dignitat s’amaga en la butxaca 

del teu guardapols de fàbrica. 

Per que no hi ha ningú que porte, com tú, 

la roba d’obrer. 



23 

 

Germà 

 

El pèl et cau sobre la cara 

com volent amagar  

el blau dels teus ulls. 

 

Diuen que et pareixes al iaio,  

però jo crec que no et pareixes a ningú. 

Un poc de noblesa aragonesa, potser, 

d’emocions contingudes. 

 

Me vas ensenyar el valor 

de les poques paraules, 

de les cançons tristes, 

de la bona poesia. 
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Seguisc els teus passos 

sabent-me mediocre al teu costat, 

tornant a sentir-me xiqueta 

davall el teu abraç d’ós. 
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Sentint la BSO de Love Actually 

 

“Glasgow love theme”, 

un piano a la llunyania, 

i el sol que aguaita la seua cara 

d’entre els llençols, 

com cada dia. 

 

No hi ha res com tindre 20 anys 

i escoltar una cançó d’amor, 

perquè tens tota la vida per davant 

per a construir 

la teua pròpia història. 
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Pel·lícules 

 

Quan tenia 20 anys 

m’agradaven les pel·lícules 

on l’amor es vivia  

com una tragèdia. 

M’haguera agradat un així: 

Romeu i Julieta, 

El que el vent es va portar, 

Moulin Rouge, 

matar o morir d’amor. 

 

Un bon dia vaig descobrir 

que l’amor 

ni mor ni mata, 

que l’amor creix 
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s’apaga,  

naix, 

es transforma 

muda, 

s’adapta. 

Fregant ja els 40 

preferisc un amor  

de sabatilles de caminar per casa, 

de diumenge a la vesprada, 

de cara sense maquillatge, 

d’abaixar-se del tacó, 

de crear un espai  

on ser tu mateixa, 

on viure, cada dia, 

una comèdia. 
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Arribares 
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Groc sol 

que naix del mar, 

com la vida. 

 

Groga pell, 

groc líquid  

que cobria les teues mans, 

força groga 

que es va obrir camí 

entre les meues cames 

i ho va cobrir tot de 

blau, 

com els teus ulls. 
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Amb tu 
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No sé cuinar, 

No sé cosir, 

No m’agrada netejar 

i em defenc poc amb les noves tecnologies. 

No sé anglés, 

sé molt d’amor 

i poc de la vida. 

 

A vegades em preocupa que l’única herència que et deixe 

siguen els contes. 

Seré la mare-conte 

i tu la filla-conte. 

 

I em preocupa que penses 

que tot es pot desitjar 

i canviar 

adoptant la forma d’un conte: 

L’aneguet que no era lleig, 
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el príncep que no era granota, 

la poma que no era bona, 

la caseta que no era de xocolate. 

 

Al final, 

després de tantes anades i vingudes, 

cotxe, carretera, trens 

camins, fitxar, cadira amb rodes, 

ordinador,  

després de trobar-te a faltar més que a la meua vida, 

arreplegar-te i entrar el sol dels teus ulls 

per totes les finestres que foraden el meu cos, 

vull ser conte 

i que sigues conte, 

i que la teua imaginació vole, 

i que tot el que desitges es convertisca en realitat. 

 

Eixa serà la meua herència. 
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Mamà, 

hui no hem dit fins on ens volem... 

 

Jo et vull fins al castell de les princeses, i tornar... 

 

Jo fins a la segona estrela a la dreta, 

on s’amaga el país de “nunca jamás” i tornar. 

 

Ah mamà, ja ho sé, 

jo et vull fins a Sidney, 

on viu Nemo, 

Et recordes, mamà? 
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Doncs jo fins a la casa del tio, a Enguera, 

 

Però mamà, no t’oblides les claus  a casa, 

que has de tornar, 

que jo t’espere... 
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Encara dorm amb tu? 

Dormirà amb mi fins que vullga! 

Paz, 

Tendresa, 

Serenitat, 

algun que altre puntelló en el costat, 

sentir el teu respirar plàcid 

sense cap preocupació, 

com t’envege a vegades!, 

no cresques mai... 

Notar el teu cos calent quan estàs malalta, 

el teu peuet buscant el meu 

només per a saber que estic açí. 
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Per tu he tocat gossos i gats 

he netejat mocs amb la mà 

i comissures dels llavis  

amb els dits plens de saliva. 

 

Per tu vaig engreixar 12 quilos 

i em va eixir una hemorroide 

que, tem. m’acompanyarà 

la resta dels meus dies. 

 

Per tu vaig inventar un castell de somni 

ple de tots els habitants 

que van poblar la teua imaginació 

i vaig escoltar amb paciència a les mares del parc. 
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Per tu vaig tornar a tindre amigues 

per a què tu tingueres amics, 

vaig aprendre a engolir menjar en dos minuts 

i em vaig afonar en tots els mars de tòpics que  

acompanyen al dia de la mare. 

 

Vaig amar novament el nadal, 

vaig estimar novament a ma mare, 

vaig menjar mones de pasqua, 

vaig muntar en atraccions de fira, 

i vaig fer castells en l’arena, 

castells en l’aire, 

castells de núvols, 

on tu, blaneta, 

pogueres somiar. 
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No sé si sóc poeta. 

 

Sóc pensadora de trens, 

de carrers, 

de silencis en el cotxe, 

de moments avorrits en el treball, 

d’afanys en el llit. 

 

No sé si sóc poeta. 

 

Sé que sent un pes en el pit 

i ho tinc de comptar, 

un pes en estes cames boges, 

un pes en l’esquena de portar esta motxilla 
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que és la vida, 

i ho tinc de comptar. 

 

No sé si sóc poeta. 

Sé que m’agraden com sonen les paraules, 

ajuntar-les, 

i jugar, 

i pensar que fas olor 

a una mescla de nenuco barat 

amb suor infantil, 

i que no he olgut 

gens millor en la meua vida. 

 

No sé si sóc poeta, 

només sé, que de ser-ho, 

tu series el meu millor poema. 
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Li brillen els ulls, mamà, 

estarà enamorada? 

 

Quina pregunta 

per a ser dilluns, 

per a respondre-li 

a una xiqueta de tres anys. 

 

Acompanyar-te al cine, 

agafar-te de la mà, 

compartir espaguetis, 

una bona conversació, 

el desig d’estar junts 

i sentir-te 
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lliure, 

única, 

de ningú. 

 

Així et vull jo. 

Així vull que et vullguen. 
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Fa calor. 

 

El sòl del parc 

es fon davall els meus peus, 

i amb ell els meus pensaments. 

 

Han passat tants dies... 

i et continue recordant pell amb pell. 

 

Feia fred. 

 

Fa calor. 

 

Els xiquets passen corrent, 

girant qual trompes. 
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Mentrestant, 

les mares assentades en el banc, 

i jo 

de peu, 

recordant. 

 

Et va créixer la barba, 

a mi les ulleres. 

Et van créixer els anys 

fonent-se la vida 

mentres tu i jo, 

ens amem.



45 

 

 

 

 

 

Tu i un tren de rodalia 
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El sol suspés 

sobre el mediterrani 

enlluernant estos ulls 

que s’enfronten a ell 

conscients de la seua 

insignificança. 
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Esta ennuvolat. 

 

Els núvols es posen 

sobre les muntanyes, 

prop del mar, 

ennuvolant les uralites 

que es veuen des del tren. 

 

Gent grisa que puja i baixa, 

com el cel, 

i el sol, 

tímid, 

esperant l'alba. 
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Jo t’espere, 

tu m’esperes, 

nosaltres t’esperem. 

 

Així és la vida, 

una andana de rodalia  

on tots esperem, 

algun dia, 

a l'alba. 
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Fi del viatje 
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Sóc 

mare 

filla  

companya 

excessiva 

contagiosa 

amigable 

inconformista 

lluitadora. 

 

Vaig ser 

espantadissa 

estudiosa 

obedient 

disciplinada. 
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Sóc 

un poc desastre 

mal dormidora 

a vegades fort 

fins i tot valenta. 

 

Sóc feliç. 
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Creixeràs. 

 

Trauré la vora 

de tots els teus vestits. 

Aprendràs a escriure 

el teu nom, 

aprendràs a dir 

et vull, 

i jo, 

continuaré netejant 

la cera de les teues orelletes, 

les “borretes” dels teus peus, 

les soles de les teues sabates, 

les cicatrius de la teua ànima. 
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Tinc el que dura un viatge amb tren 

per a fer-te un poema. 

 

Mire a través dels vidres 

del meu veí del costat 

per si em dóna alguna pista. 

 

Llig els titulars del periòdic 

a la llunyania, 

amb els ulls xicotets 

com a botons d’un pitet escolar 

 

Mire el llibre d’aquell que va en trage, 

i la revista d’aquella  

que té les mans sagnants 

de tant fregar. 
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Tots miren el seu mòbil 

i jo els mire a ells. 

 

I s’ha fet de dia 

i la música acaba 

i el trontoll minva 

i el meu temps acaba 

i el poema no arriba 

o si? 

Tinc el que dura 

un xicotet poema  

per a dedicar-te la vida. 

 

(o el que dure 

la teua xicoteta vida 

per a dedicar-te 

tots els meus poemes) 
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Este quadern es va acabar d’escriure en el tren de rodalia que unix València i Castelló, un divendres de juny, sobre les tres de la 

vesprada. 


