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Ahir una tempesta d'estiu vespertina, d'eixes que alleugen un poc la calor
sufocant de les nits, va remullar el terme de Paterna. El dia havia comencat caloros i,
segurament, amb poques novetats respecte als dies anteriors de finals del mes d'agost
d’'un any a mitjan anys 40, quan, per la gracia de Déu i la ma ferma del Generalissim,
Espanya intentava estroncar els danys de la cruenta Guerra Civil. La Segona Guerra
Mundial comengava un lent final que no pereixis arribar mai. Feia temps que s'havien
diluit els temors entre els espanyols de que Espanya entrara en la contesa per a fer
costat a l'eix feixista, i el que realment continuava preocupant els espanyols era
I'escassea, la fam, les necessitats, i les purgues i les venjances que havien viscut els
derrotats en la guerra fratricida espanyola.

En una zona proxima a Paterna, on les pinades, els camps de garroferes, les
vinyes i la muntanya de seca configuraven el paisatge, s'havien establert feia uns vint-i-
cinc anys unes families que van donar lloc a la Canyada. Aquesta zona es va posar de
moda perqué la gent que vivia en Valéncia volia gaudir d'un ambient natural més sa que
estiguera a prop de la capital, per recomanacié dels metges per a curar malalties
respiratories sobretot i son molts els que estiuejaven o fins i tot alguns ja fixaven la seua
residéncia habitual aci.

A les masies escampades per aquesta zona, com ara la del Febo, la de la
Canyada de la Penya, la dels Pasiegos, la de Miralcampo, la del Plantio, la de Diaz, la
de Vélez, la del Martinot, el Pla del Pou i la del Rosari, es van anar afegint les primeres
cases, que comengaren a construir-se al voltant de I'estacio del tren de via estreta que
uneix Valéncia amb Lliria: Villa Amarga, Villa Anita, Villa Violeta, el xalet de la Torre, la
Barraca de Salarich, les casetes de Carceller... En la plaga també hi havia altres cases
que eren habitatge i seu del negoci familiar alhora.

Un dia de finals d'agost, a mitjan mati, Eme, es dirigia amb presses cap a la porta
del forn La Esmeralda, el negoci que els seus pares, Paco i Filomena, havien comencat
en 1932. Acabava d'acompanyar el seu pare amb el carro a fer el repartiment del pa per
les masies. Va obrir la porta i, de manera precipitada, va exclamar:

— Mare! Han trobat un home mort, recolzat en una garrofera entre la masia
dels Pasiegos i la de la Canyada de la Penya!

Sa mare la va mirar amb una mirada severa, i Eme va afegir rapidament:

— Jure que no m'ho estic inventant. Aquesta vegada és veritat!

| és que, no fa molt de temps, Eme havia irromput de la mateixa manera en el
forn dient que havien trobat un home penjat a prop del Barranc de la Font. Sa mare i
totes les parroquianes, com a bones dotores, van eixir corrents del forn i van deixar a
Eme a carrec del negoci. Poca estona després van tornar totes enfadades,
sobretot Filomena, en adonar-se de la broma que els havia gastat la seua filla, que es
va passar uns dies castigada ajudant en el forn més hores del que li tocava.

Quan va entrar Paco al forn es va confirmar la noticia, aquesta vegada no era
mentida. En aquells temps, Paco era l'alcalde pedani que nhomenava I'Ajuntament de
Paterna i que servia d'enllag entre el barri i I'ajuntament. Li va dir a la seua dona:

— Vaig a canviar-me i a arreglar-me, que ve de cami Viger, I'alcalde. El caporal
Lépez de la Guardia Civil ja esta alli. També he enviat a avisar al senyor Joaquin, el
metge, i al mossén José Sanchez, el capella, perqué vinga des de Paterna amb Viguer.
Ja veurem com acaba aixo!

Quan la comitiva estava preparada a la porta del bar Casa Pascual van eixir cap
al lloc de la troballa, que ja estava custodiat pel caporal i quatre niUmeros de la Guardia
Civil. Inevitablement, darrere d'aquesta comitiva anaven un bon grapat de veins i
sobretot xiquets, entre els quals estava Eme. No volien perdre’s cap detall del que
passara per a poder explicar-ho amb péls i senyals i, perqué no, afegint també algunes
apreciacions de collita propia.

Eme havia reunit amb una rapidesa sorprenent alguns dels seus amics, aquells
que no estaven ajudant en tasques els seus pares i mares. Al final va poder ajuntar-se
amb Pancheta, Petra, Camps i algun més i, sota el comandament d’Eme, van posar
rumb a la masia de la Canyada de la Penya.



Eme era una xiqueta de caracter inquiet, amb una bona dosi d'imaginacio, molt
d’atreviment i una precog intel-ligéncia. Tot aix0, sumat al fet que era una gran lectora
de novel-les de detectius de I'época, havia fet que en la seua ment es vera com la
detectiva que, al costat dels seus amics, resoldria el misteri d'aquest assassinat (perquée
ella ja I'navia qualificat aixi, com a assassinat). Com sempre, els seus amics es van
entusiasmar amb la idea d’Eme, per aix0 era la lider del grup.

Quan van arribar al lloc dels fets, van decidir esperar una estona en els camps
que estaven tocant a les dues masies més proximes, fins que curiosos i autoritats se’'n
van anar. El metge va certificar la mort: un tall en el coll li havia seccionat la jugular. El
capella va donar l'absolucié a 'home i la Guardia Civil va enviar a tots els curiosos a
casa, no sense abans advertir que ningu xafara la zona de la troballa per a no esborrar
possibles rastres i proves. El cos de I'hnome va ser traslladat al cementeri de Paterna.

Va ser llavors, quan ja no quedava quasi ningu en el lloc dels fets, quan Eme i
els seus amics es van acostar a l'arbre. Eme observava tot atentament, com feien els
detectius en les novel-les que tant li agradaven. Fins i tot va arreplegar algunes coses
del terra que li van semblar curioses i va prendre notes en una xicoteta llibreta.

Després, van tornar a la plaga i alli la noticia havia corregut com la pdlvora. La
historia de I'hnome que havia aparegut mort anava canviant a cada cantonada amb els
afegiments que fomentava el dotoreig, la imaginacié i les ganes d'aparentar que tots
sabien alguna cosa perqué un conegut d'un conegut els havia dit el que fora.

Eme es va acomiadar dels seus amics, ja que suposava que sa mare l'estaria
esperant en el forn. Perd, abans d'anar-se’n, va citar a tots unes hores més tard en la
porta de la piscina. Hui era dia de cinema d'estiu, i acudirien com sempre a sopar a la
fresca i veure la pel-licula. Entre el moment de I'entrada al recinte i el moment que
acabara la projeccié del NO-DO, tindrien temps suficient per a veure's, recaptar la
informacié que hagueren pogut arreplegar i no algar sospites del que estaven tramant
entre els seus pares.

Aixi doncs, Eme va passar la vesprada en el forn, atenta a qualsevol comentari
que eixia de la boca de les parroquianes, i anava prenent nota mentalment de tot, encara
que en el fons hi haguera alguna cosa que no li acabava d'encaixar del tot.

Quan va arribar el final de la jornada laboral , els veins de La Canyada gaudien
d’'un moment de trobada i entreteniment al cinema d'estiu, compartien el sopar i la seua
companyia a la fresca sota el cel estrellat. Era un moment magic: els més menuts podien
veure alguna pel-licula de dibuixos animats, els majors gaudien de les pel-licules que
anunciaven les revistes de societat estrenades anteriorment, i els joves i adolescents
iniciaven les seues relacions sentimentals, sempre amb les limitacions de la rigida moral
cristiana que dictava els bons costums de I'época.

Aquella nit es projectava El clavo una pel-licula dirigida per Rafael Gil,
protagonitzada per Amparito Rivelles i Rafael Duran, i basada en la novel-la del mateix
titol de Pedro Antonio de Alarcon, que havia rebut molt bones critiques entre el public.
El cinema estava ple, els majors anaven agafant lloc per a veure la pel-licula, i Eme i els
seus amics es van quedar en la part de darrere, contant-se el que havia sentit cadascu
sobre la troballa del cos, algunes veritats i moltes invencions del veinat. Eme va escoltar
tots els testimonis i, lluny de contar les seues propies impressions, els va dir que dema
parlarien, que ara necessitava pensar, sopar i veure la pel-licula, cosa que va deixar a
tots els seus seguidors pensatius durant tota la nit.

El nou dia va arribar com tots els ultims, amb la calor enganxosa de I'estiu del
Mediterrani mitigada per la posicié de La Canyada, al costat del riu Turia, que fa créixer
boscos i cultius de seca que afavoreixen la baixada de la humitat relativa de I'ambient.
No obstant aixd, no va ser un dia més: la nova noticia quasi anul-la la de I'aparicié de
I'hnome mort, perqué la Guardia Civil havia detingut un home, un rodamon que feia temps
gue vivia en una de les coves de la muntanya del Borreguito. Se I'’havia vist rondar per
la plaga demanant almoina, vivint de la caritat dels veins i comerciants, perd ningu sabia
res més en concret, encara que entre tots li havien creat una vida i un passat que ningu
podia assegurar que fora cert. Pel que sembla, la Benemérita li havia trobat alguns
objectes de ’home que havien trobat mort entre les poques pertinences que tenia en la



cova, després de ser ell mateix qui havia arribat corrents al restaurant Casa el Roig i
havia donat la noticia que hi havia un home mort.

A mitjan mati, els amics d’Eme ja rondaven per la plaga, i Filomena, farta de
veure a la seua filla més atenta al carrer que a les tasques del forn, li va dir que se
n’anara amb ells fins a I'hora de dinar.

Eme es va reunir amb ells i els va dir que els esperava a tots en el Pi de I'Amor.
Aixi és com es coneixia un pi de la Pinada del Parc que creixia des de les arrels fins al
gran tronc en forma de v, la qual cosa convidava a recolzar-s’hi. De fet, van ser moltes
les parelles que, assegudes a I'ombra de les seues branques, descansaven i es
declaraven els seus amors. També servia com a punt de trobada per als joves i lloc de
jocs per als xiquets.

Una vegada alli, els va dir:

— He estat pensant molt en la detencié d'aquell rodamon... Jo crec que no és
I'assassi que busquen i aixi ho demostraré.

— Si, clar, segur que tu seras més llesta que la Guardia Civil. —li va dir un dels
seus amics, alli presents.

— Elemental, estimat Watson, ho soc, i si no et sembla bé, ja te’'n pots anar amb
els senyorets, a veure si ells t'aguanten totes les tonteries que dius i que fas.

| dit aix0, es va alcar de la branca del pi on estava asseguda i va cridar als altres:

— L'tltim que arribe a tocar-li el cul al Nano és tonto o senyoret, que és quasi el

mateix!

Tots van cérrer, entre riures i crits, cap al que havia sigut el xalet de Vicente
Miguel Carceller, constructor molt vinculat a La Canyada, al periodisme i a la politica,
que va ser afusellat pel régim franquista el 28 de juny de 1940 a Paterna, igual que molts
altres, per expressar amb llibertat les seues idees republicanes, autonomistes i
antifeixistes.

La vesprada va passar entre jocs, riures i alguna ocurréncia divertida per part de
qualsevol dels xiquets que formaven el grup d’amics. Aquesta nit no hi havia cinema
d'estiu i, encara que les families sopaven en casa, després era el moment d'eixir a la
fresca a fer tertulia a la porta d'algun dels bars i berenadors de la plaga. Eme va citar els
seus amics novament després de sopar.

Es van reunir a I'nora acordada i, per a evitar els adults i els forasters que només
venien a estiuejar, van anar-se’n a la zona de la nova església. Els hereus del Comte
de Montornés i de la Vallesa de Mandor havien donat els terrenys feia poc més d'un any
i, com encara estava en obres, eixos dies la gent no s'acostava molt per alli durant la
nit. Aixi Eme i els seus amics estarien més tranquils i podrien parlar sense que els
molestaren.

— He escoltat mon pare dir que dema s'emportaran a I'hnome detingut a la Presé

Model de Valéncia. Quasi no ens queda temps per a poder ajudar-lo. —va dir

Eme.

— No sé com podem ajudar-lo, com no demanem un miracle... —va sospirar un

dels amics.

— No s'arreglen aquestes coses amb miracles —va respondre Eme de manera
categorica—. Crec que dema sera un dia molt interessant, parlaré amb mon pare d'aixo.

| dit aix0, va deixar a tots pensatius sobre qué voldria fer i dir. Eme, sempre amb
els seus missatges que deixava a mig fer i a tots pensant en aixd, encara que fora una
estona.

Quan va comengar el dia seguent i Eme va escoltar soroll en el forn, es va algar
i sense dir res a ningu, se’n va anar de casa. Sabia que tenia dues o tres hores fins que
sa mare anara a despertar-la perqué 'ajudara amb les tasques de la casa o del forn. Va
marxar sola a la zona on havia aparegut I'home mort, a prop de la masia dels Pasiegos.

Feia tres dies que no s'havien repetit les tempestes estiuenques i el terreny
estava completament sec. Eme va comencar a observar-ho tot atentament, va prendre
notes en la seua llibreta, va rebuscar entre els arbustos i els margallons per a trobar
qualsevol indici que la poguera conduir a una pista o una conclusio, va escrutar amb



deteniment el terra, la zona on va estar tombat el cos, buscant no sabia ben bé que, tot
i que estava segura que alli hi havia pistes que podien dir-li molt.

Li va passar el temps sense adonar-se’n i, com no tenia rellotge, no sabia amb
certesa quanta estona portava alli. Va decidir tornar corrents a casa, va entrar per la
porta de darrere del forn, va pujar a la seua habitacid i es va ficar al llit com si no
n’haguera eixit mai. Pocs minuts després, la veu de sa mare la va reclamar en el taulell
i va baixar com sempre, remunant.

El mati va passar com qualsevol altre, amb els dotorejos tipics del trasllat del
presumpte assassi a Valéncia, sobre el que li podria passar en la presoé al detingut, que
acabaria confessant el crim a les bones o a les no tan bones, i sobre la identitat del mort,
cosa que fins ara s'havia guardat en secret.

Els amics d’Eme van anar apareixent per la plaga, jugant entre el Roig, el
Pasqual, la fonti el forn. Passada una estona, Eme va eixir a la plaga. Es van reunir tots
amb ella a 'ombra dels arbres que hi havia al costat de I'estacié. La zona estava molt
animada: el mercat de parades de fusta, que es muntava i desmuntava tots els dies, feia
que passara molta gent, per la qual cosa van convenir els amics anar-se’n a una zona
menys transitada, lluny d'oides alienes.

Algu dels amics va dir:

— Ja sé qui és el mort: és un viatjant de comer¢ que estava treballant per aci i
gue s'havia allotjat en una de les habitacions que es llogaven en el Pasqual. La Guardia
Civil ja s'ha emportat les pertinences que tenia I'hnome a la seua habitacio, i crec que es
dedicava a la compravenda de taronges.

— Jo no em crec aixd de la faena de I'home —va replicar Eme—. Em sembla
que aixod té més a veure amb l'estraperlo que amb les taronges.

L'estraperlo era la practica amb la qual moltes families sobrevivien: sortejaven la
fam, les penuries de la postguerra i les péssimes condicions higiéniques. Aquesta
practica va desenvolupar el mercat negre i la venda fora del control imposat pel régim
de Franco, que volia implantar I'autarquia quan va acabar la Guerra Civil en un context
internacional d'aillament. Sense pretendre-ho, va ser una pega clau per a assegurar
I'estabilitat del régim. Es van crear les cartilles de racionament i els contingents, i per a
controlar que tot funcionara segons el que es preveu, la Fiscalia de Taxes va quedar
encarregada de perseguir els delictes relacionats amb els preus oficials.

| és que l'estraperlo era un delicte pel qual la major part de les vegades es
condemnava a xicotets estraperlistes, gent de les classes baixes i obreres que enfront
de les necessitats aguditzava I'enginy i s'arriscava a acabar en la preso o en els camps
de treball. Els grans estraperlistes, molts d'ells afins al régim, militars, industrials i
burgesos comptaven amb la proteccié de les autoritats i poques vegades eren
condemnats per delictes de molt més valor econdmic. No exageren quan es diu que es
van fer grans fortunes a I'empar de I'estraperlo.

Van tornar tots corrents quan van sentir les mares cridant els seus noms a la
porta de casa, un costum molt arrelat en I'época, fent justicia a alld de “a la taula i al llit,
al primer crit”.

Eme va esperar que son pare es despertara de la becadeta, perqué matinava
molt per a fer i repartir el pa. Quan ja havia berenat, es va acostar a la taula on estava
ellili va dir:

— Pare he de parlar amb vosté. Es que ja sé que em dira que no em fique perqué
continue sent una mocosa, pero crec que I'home a qui han detingut no és l'assassi, no
sé qui és realment, pero aquell pobre home no és.

Son pare va algar la mirada de la tassa de xicoira que s'estava prenent, i va mirar
ala seua filla amb cara de resignacio, perqué sabia que no podria evitar escoltar la seua
opinid, encara que segurament no tindria molt de trellat.

— Pare, he estat observant el lloc on ha aparegut el mort, i m'he adonat que hi
ha petjades de sabates de vestir, de sola plana i dura, tipus Oxford... No hi havia
marques de les soles de les velles albarques que portava el rodamon. Quan va xafar
per alli, la terra ja no estava humida de la tempesta de la vesprada, perqué va trobar al
mort al mati seguent. També he trobat entre els matolls de la zona uns filtres de cigarrets.



No els havien fet molt de cas, perd sén de tabac america, de l'estraperlo, i no crec jo
que el detingut tinga diners per a comprar aquest tipus de cigarrets, si no té quasi ni per
a menjar i es va fumant les burilles que es deixen en els cendrers dels bars. Com a una
prova més de la meua teoria, mire aquest boté de puny que vaig trobar mig enterrat a
prop de l'arbre: estic segura que el rodamon no portava botons de puny i em vaig fixar
que I'home assassinat tampoc. Es possible que l'assassi i la victima quedaren alli,
allunyats de la poblacio, per a parlar d'estraperlo? Perqué si es fixa, les burilles no estan
apagades de la mateixa manera, unes estan mig mossegades, com apretades amb furia
i les altres no, com si les hagueren tractat amb suavitat.

Paco va mirar els ulls dEme, i la cara que va posar va deixar a la xiqueta amb el
dubte de saber si li faria cas o si la faria caure de la cadira d'una galtada, pero ella
aguanta la mirada de son pare.

— Pare —va continuar Eme— ja sé que podra pensar que son tonteries, perdo
potser, si li ho explica vosté a la Guardia Civil, el caporal Lopez el creura o almenys
investigara un poc més. Tot siga per evitar que la justicia castigue un home que només
ha comés el delicte de ser pobre.

Passaren uns segons, Paco es va al¢ar de la taula, va arreplegar la tassa i el plat
buit del berenar i va alcar la veu per a dir-li a la seua dona:

— Mena, me’n vaig amb la xiqueta a parlar amb el caporal Lopez.

Filomena, des del forn, es va estranyar del que acabava de sentir, i li va
respondre amb una pregunta:

— Ala Guardia Civil amb Eme? Qué ha fet aquesta vegada? Tan greu es?

Paco es va limitar a moure el cap, picar-li l'ullet a Eme, somriure-li i replicar a la
seua dona:

— Veurem si és possible que evitem una més que probable injusticia.

Els dos, pare i filla, van eixir per la porta del forn, agafats de la ma, mentre la
cara de Filomena continuava reflectint la perplexitat que requeria el moment.



