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La festa s’acostava, pero alguna cosa, com una brisa amarga, feia que aquell any
el poble no respirara amb la mateixa intensitat. Les mascletades, aquell soroll
primitiu que arrebossava ’aire de polvora, ja no eren el mateix; les flames de les
falles, aquelles que abans cremaven els pecats del poble amb la forca d’un crit, ja
no sabien com purificar res. Tot semblava més gran, més car, més buit. | Paterna,
aquell poble ple de racons d’amor i d’histories antigues, semblava perdre’s a poc a
poc, entre la falsedat d’un espectacle que s’amagava sota el nom d’una tradicio
que ningl ja recordava del tot.

Jaume Peris, un home de mirada tacada pels anys, s’havia tornat un estrany en el
seu propi poble. Abans, les Falles eren el batec del barri. Els veins compartien la
gestio de la falla com si fos una familia, amb U’escalfor d’aquells que s’havien
conegut des de la infantesa, amb els ulls brillants del futur i les veus aplaudint
sota els focs. Pero ara tot estava convertit en una farsa. Les comissions falleres
eren companyies de teatre que representaven un paper meés que una celebracio
comunitaria; i les flames que devoraven les figures de carto pedra i fusta eren
només un record borros de la purificacio. L’aroma a polvora, que abans
impregnava les robes, es barrejava amb un aire de plastic i artifici, com les
banderoles amb la senyera que adornaven els carrers.

Aquell any, la falla del Gran Teatre es construia a velocitat vertiginosa, com si
tinguera una data de caducitat, com si no es volguera perdre temps. El carrer
estava ple suro, de gespa, terra i pintures que s’utilitzaven per embolicar el nucli
de la falla amb un brillar que recordava temps passats. La gent que passava pel
costat ja no es parava a mirar, ja no feia preguntes. S’havien convertit en
espectadors d’una festa que ells mateixos ja no entenien. La musica, massa alta,
les converses entre veins, massa distants. Tot semblava portar un Unic objectiu:
fer la festa més gran, més lluidora, més espectacular, més... buida.

—Tot acd ja no té essencia, mare. Ja no és el mateix —va dir Jaume aquell mati,
amb una veu que ressonava en les parets de la cuina, on el fum de U'oli fregit es
barrejava amb els records d’un passat que no acabava de marxar. El silenci de
Magdalena va respondre com una senténcia: |’acceptacio.

Magdalena sabia que el seu fill feia anys que pensava en el mateix. Des que va
tornar, després de perdre’s per les ciutats que no tenien [’anima que el poble
d’abans si que tenia, Jaume s’havia convertit en un estrany. Els mateixos carrers,
els mateixos somriures, els mateixos edificis, pero jares eraigual. Les Falles,
aquell monument al foc i a la unid, havien esdevingut un negoci, una maquina de
guanyar diners que, a poc a poc, va devorar la naturalesa comunitaria que les
havia caracteritzades.



La Falla de Sant Roc, de la qual Jaume n’havia estat un jove faller, era una de les
més antigues i estimades del poble. Pero allo que abans s’argumentava en hores
de converses entre veins, a la llum ténue de les veles, ara es resolia en reunions
plenes de diners, de patrocinadors i de publicitat. Ja no eren les carasses de carto
pedra i fusta que es cremaven per purificar l’any, ara eren auténtiques empreses
amb el seu propi consell d’administracio.

Jaume no va poder evitar recordar el dia que va comencar a veure els primers
signes de la decadencia: quan els joves que venien de fora van comencar a ocupar
els llocs en les comissions, aportant diners i destruint els habits de les velles
generacions. Va ser aquell dia quan va entendre que ’esperanca que la festa fos
una veritable celebraci6 del barri s’esfumava com la fusta que cremarien més tard
en la nit.

Un dia, durant les primeres reunions per decidir el tema de la falla de l'any
segiient, un grup de nous membres, a penes arribats a Paterna, van proposar que
la falla representara una mena de "futur sostenible”, amb elements que
recordaven més a un simulacre d’art modern que a una veritable critica a la
societat. Ningli va protestar, ningl va aixecar la veu. Els més vells de la comissio ja
no tenien forca, ja no podien fer sentir la veu d’aquells que havien viscut les Falles
com una manera d’expressar-se.

—I tu, Jaume, que en penses de tot aixo? —li va preguntar en Vicent, amb la
mirada de qui volia amagar una vergonya que no podia deixar de veure. El vell
president, que s’havia encarregat de la comissié durant decades, sabia que la
caiguda de la tradicio era inevitable, pero encara feia l’esforc de sostenir-la amb
les mans tremoloses.

Jaume va mirar la placa, on la nova falla ja es comencava a alcar, una massa de
suro i pintura que ofegaven ’autentic esperit de la festa. Els records de les Falles
de laseuainfantesa, amb la gent del barri treballant plegada, bra¢ a brag, amb les
mans tacades de pintura i de sorra, semblaven una altra vida. Aquella vida es
perdia amb cada masclet que esclatava al carrer.

—El que ha passat amb les Falles, Vicent, és que han perdut la seua anima. |
nosaltres, que no podem més que mirar com el fum es fa més gros, ja no somres
més que fantasmes que s’ofeguen en la foguera d’un espectacle que ningu vol
recordar com era —va dir Jaume, amb el mateix dolor a la gola amb queé es diuen
les veritats amargues.



Vicent va fer un gest que va semblar voler cobrir-se de la vergonya d’aquell
sentiment. Pero la mirada de Jaume, com una falla que no s’acaba d’apagar, li va
fer veure que l’anima de Paterna, la que va ser la forca de les Falles, havia estat
venuda. I no hi havia res a fer. Només quedava observar com les flames es
cremaven en una gran celebracio de tot el que ja havia mort.

La placa comencava a omplir-se de gent, i el murmuri era cada vegada més intens,
com si tots els anims del poble es barrejaren en una gran onada que no es deixava
dominar. Els peus de les figures de fusta, abans elaborades amb la paciencia dels
mestres fallers que coneixien ’art de les seues mans, eren ara una caricatura del
que havia estat. La gent s’aturava davant la nova falla com si hagueren estat
convidats a una festa estranya. Els xiquets corrien entre les flames dels petards,
observant les figures, pero ni un d’ells semblava preguntar-se que representaven
realment. La pirotecnia, els crits, els balls i les paelles ja no eren un reflex del
poble; eren només una escenografia.

Jaume es va quedar aillat, en un racé de la placa, on els anys no havien estat tan
durs. Va mirar ’escena amb una melancolia que no s’acabava d’amagar. Quan era
xiquet cada raco del poble era conegut, cada casa tenia una historia per contar,
cada falla era una obra que es feia amb les mans i amb el cor. Pero ara tot era
massa gran per a Paterna, massa impersonal. La gent venia d’arreu, fins i tot dels
barris de Valencia, per veure l'espectacle, per sentir-se part d’una festa que no els
pertanyia. La relacio entre el poble i la festa, que abans era un lligam quasi sagrat,
havia estat reemplacada per un conjunt de marqueting, de selfies i de patrocinis
que eren molt més importants que la memoria.

Aquella vesprada un grup de joves passava al seu costat rient i cridant, amb una
energia que li era desconeguda. Tenien el rostre enganxat als seus mobils,
capturant cada moment com si estigueren en un platoé de cinema. "Mira, la foto!
Posem-nos tots davant de la falla, va!”, va cridar un d’ells, mentre els altres
s’agrupaven en una coreografia gairebé rutinaria. El riure que seguia a cada foto
era un crit buidat, una imitacio d'una alegria que no tenia profunditat. Quan se'n
van anar Jaume va notar el buit que deixaven, com si un tros d'anima se n’hagués
anat amb ells. Els rostres dels joves no mostraven la forca d’aquells que abans
agafaven les eines per construir la falla; ara no veien més que una foto per a
compartir.

A poc a poc, les hores van anar passant, i la festa continuava arrossegant-se amb
la mateixa inercia que un riu que ja no té profunditat. Les comissions falleres,
abans l'anima de la festa, semblaven un grup de funcionaris que es reunien més
per complir un deure que per celebrar alguna cosa genuina.



Els crits de "visquen les falles!" es fonien amb els esclafits de polvora, pero res no
era tan fort com el silenci de les converses perdudes. La gent ja no discutia sobre
el tema de la falla, ni sobre les estratégies de planta. Els interessos havien canviat:
la politica, els patrocinis i els diners manaven ara més que les tradicions del
poble.

L’ultima vegada que Jaume va sentir que alguna cosa es podria salvar va ser eixa
vesprada, quan un grup d’amics de tota la vida es va reunir al bar del barri. El vell
"Bar Estadio”, un dels ultims refugis de la veritable esséncia del barri, era ara
gairebé buit. Les taules estaven cobertes de la pols que deixava la nova societat.
Els homes que s’hi asseien ja no tenien |’anima del poble; els seus rostres
reflectien un cansament que només es trobava en aquells que havien deixat que la
vida els arrossegara sense oposar resistencia. Un dels més joves, Toni, va intentar
donar un cop d’anim a la conversa, proposant que es muntara una falla "diferent”,
més moderna, amb colors vius, amb més d’aquella fusta vella que feia olor de
poble. Ningl no va contestar immediatament. Alguns no van fer ni cas, d’altres van
somriure despectivament.

Aquell silenci va ser el crit més gran. Jaume va alcar la vista i va veure les cares
d’aquells homes, envellits per les grans obres que ells mateixos havien creat, pel
pes de la historia que ja no volia ser escrita. No era una historia d’escultura, ni de
foc, ni de pélvora. Era la historia d’un poble que s’acabava de veure a través de
l’espill de la seua propia decadencia. La seua identitat havia desaparegut darrere
de les llums brillants de la festa que ja no pertanyia a ningu. La veritat era que la
gent ja no sabia per que celebrava, només que havia de celebrar perque el
calendari ho marcava. Tot era una gran representacio, una gran obra de teatre que
ningl volia deixar de representar per por de perdre’s alguna cosa, per por de
perdre’s a si mateixos.

Quan la nit va caure i les primeres espurnes van comencar a elevar-se en ’aire,

[’ Gltima imatge de Jaume va ser la d’un poble que es cremava lentament. Els veins,
amb els ulls brillants, pero buits, aplaudien les flames, sense saber que en aquell
fum hi havia més que la mort d’una falla: era la mort d’un poble que es va perdre a
si mateix en laimatge d’un foc artificial.



