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Dedicat a tots els Parrets.



El Gall ja cantava al galliner de la cova, senyal que el dia s'alcava. Vicent
Belda Chinillach o el tio o iaio Parro, com la majoria de la gent el cridava, es desperta
aquell dia de primavera de 1950. El malnom de Parro se 1i havia quedat a la seua familia
perque la seua iaia Vicenta, que era de Torrent, tenia de cognom Parra. Vicent obri els
ulls i es queda mirant el sostre i les parets emblanquinades i irregulars de la seua habitacio,
que ja comengaven a il-luminar-se amb les primeres clarors que entraven pel forat del
corral de la cova.

Ja havia complit els 85 anys, any amunt any avall, perque el seu pare Josep mai va saber
dir-li exactament quan va naixer, perque esta data li recordava el trauma que va suposar
la seua vinguda al mén, ja que la seua mare, Mariana, va morir al part. Fora més o menys
era una edat a la qual arribava molt poca gent.

Tots els matins al despertar, s'enrecordava de la seua dona Amparo, que havia faltat feia
dotze anys per les seqiieles que 1i havia deixat un ataquet de sucre com va dir el metge.
Molta gent moria o quedava privada, com la seua dona per eixos ataquets, una volta deien
que era per la tensid, altra pel colesterol, altra per sucre, fins per la lleterola, al remat
sempre era millor morir de repent i no donar feina a ningu.

Vivia, junt amb la familia de la seua filla menuda, Lola, a les Coves del Palacio. En una
cova enclotada que va cavar el seu pare i que comptava només entrar a 1’esquerra amb
I'habitaci6 de matrimoni, que ocupaven la seua filla i el seu gendre; i a la dreta amb
I’habitaci6 de les xiques on dormiren les seues quatre filles, i que actualment compartien
les seues netes Lolin i Maria Amparo, de 101 5 anys.

Després s’obria el menjador, prou gran per a ser d’una cova, i a I’esquerra d’aquest,
I'habitacié on ell dormia ara, amb el seu net Manolo, de 14 anys, prou resinvolt ell 1 que
ultimament deia que volia ser torero. Aquesta habitacié havia sigut la dels xics, dels
quatre que havia tingut. A continuaci6 estava el corral de la cova per on entrava la llum 1
donava accés a la cuina a I’esquerra, al comdu a la dreta i a I’estable al centre, on tenien a
una bacona, que criava porquets que després venien a un porquer d’ Alborgi.

Només acaba de recérrer mentalment tot I’interior de la cova, la seua filla arriba per a
despertar-los

— Vinga Manolo, Pare, Arriba!!!, que ja és hora d’al¢ar-se.

Com feia tots els dies després del desdejuni, el Parro és dirigi a I’entrada de la cova on
sempre tenia una caira per a seure i prendre el solet, mentre veia com passaven per alli
els que vivien a les coves i saludava a fulano ara i a mengano després. Perd aquest mati
agafa el gaiato i de la placeta puja la rampa que donava accés a la cova, obri el forrellat
que tancava ’entrada amb una cadena i va eixir fora per a pegar una ullada al voltant.

El primer que es trobava era la vista del Palacio, de tota la seua paret lateral, primer al
fons, la part noble on estigueren les estancies del comte, darrere la resta d’edificis
adjacents. Diversos usos havia tingut durant la vida de Vicent aquest edifici, escola, casa
per als pobres o hospital de guerra. Darrere estava el rellotge del Calvari que
no és veia pero si es sentia molt bé quant sonava, i més enlla les coves del Bata.



Girant la vista i després de passar el solar de Meneta, estava la tenda de Fina, que havia
obert faria cosa de 3 anys. Darrere de la seua cova i el seu funeral quadrat, estava la cova
del tallista 1 més enya s’estenien totes les coves. Primer les del Palacio, després les de la
Torre, al voltant de la mateixa, més enlla les del cami de Godella i al final les d’ Alborgi,
que arribaven fins a la terrisseria de Joan Giner.

Després de contemplar com havien passat de ser un grapat de coves a la seua infantesa, a
convertir-se en tot un poble que vivia baix de terra ara, a la seua vellea, Vicent es queda
mirant la cova on vivia.

La rampa de baixada era d’obra, encara que abans havia sigut de terra, estava decorada a
banda i banda amb dalies que havia plantat la seua filla. Només baixar a la
placeta es trobava a un costat un paeller, el galliner i un pouet, que havia tingut aigua,
perO ja s’havia secat feia anys; després creixia una figuera, seguida d’una parra i un
pomer. Al centre s’estenia la fatxada de la cova, tota entaulellada amb ceramica de
Manises de colors grocs 1 dibuixos que quedaven molt bonics 1 que lo seu li havien costat
en el seu dia. Finalment, després de fer la revisi6 externa de la Cova, el Parro s’assenta a
esperar que aparegueren els primers raigs de sol.

Perd poc li dura la tranquil-litat, al moment comenga a eixir per la porta de la cova, la
tortuga que feia un parell d’anys havia trobat el seu gendre dins d’un sac de fem per a
I’horta. Amb pas lent pero decidit es col-loca tot just on aparegué el primer raig de sol.
Vicent va esbossar un somriure al veure-la mentre pensava que 1’animalet tenia les
mateixes intencions que ell.

Pero a I’amfibi, igual que a ell, la tranquil-litat li va durar ben poc, de seguida aparegué
el gosset de la casa corregent a mossegar-li la closca i jugar amb ella, primerament la
tortuga li planta cara al gos amb la boca oberta i fent el seu particular so paregut a una
serp, pero prompte hagué de rendir-se i s’amaga dins de la seua proteccié a esperar que
el gos es cansara o es trencara algun queixal.

I finalment, per acabar de marejar-ho tot, aparegué la seu neta xicoteta, Maria Amparo,
alterada al vorer I’agressio 1 cridant al gos.

— Bambi!!!, no sigues bandido!!!, deixa a la tortugueta tranquil-la.

Va fer efecte, el gos al sentir el seu nom, deixa de fer rodar la tortuga per terra i atengué
al que li deia la menuda, que estigué una estoneta acariciant-lo perque s’oblidara de la
seua presa. A la fi, el gos se'n va anar dins de la cova i Maria Amparo es va dirigir on
estava el seu iaio.

— laio, iaio, la mare diu que vosté té moltissims anys — digué la xiqueta mentre es queda
mirant-lo amb els seus grans ulls marrons i la seua cara moreneta amb expressié de
curiositat.

— Si!, en tinc molts, vols saber quants?
— Clar que si iaio — va respondre la xiqueta impacient.
— Molt bé, pero primer dis-me quants en tens tu.

I Maria Amparo li va mostrar la palma de la ma oberta a la volta que deia — En tinc, cinc.



— Doncs, jo en tinc tants, que amb quatre voltes tots els dits que tens en les mans i els
peus, encara no en tindries prou.

— Oh!!!, quants anys — contesta mirant-se les palmes de les mans i les puntes dels peus
amb expressié de no tindre ni idea de quant seria aixo.

La xiqueta es posa a fer comptes tocant-se els dits de les mans, després els dels peus, pero
com no sabia contar bé, perque encara comengaria 1’escola el proxim curs, no s’aclaria,
fins que la seua filla Lola aparegué en la porta.

— Maria Amparo, xica!!!, que fas tocant-te tant els dits dels peus. Ala!, tira cap a dins, a
la ferra, que hui et toca banyar-te.

I ara que ja comencava a pegar bon solet, tindria una estoneta de tranquil-litat el iaio Parro.

Estava endormiscant-se quan veu aparéixer corrent a la seu neta tota nueta directa a jugar
amb les altres xiquetes que estaven per les coves.

— Filla! — va dir Vicent, ja has deixat que la xiqueta fugira sense vestir-la altra volta, ara
mateix vindra plorant.

Tal qual, en un moment, torna tota plorant i dient — Mare pose’m roba que els xiquets es
burlen de mi, diguen-me que vaig nueta.

Lola ja l'estava esperant al costat del seu pare amb la roba en la ma — Ala, a vestir-te i
altra volta no tingues tanta pressa d'anar a jugar, malcreguda!

Després de vestir-la, la xiqueta es col-loca en una cadireta al costat del seu iaio.

— Estava jugant amb Miliu i Marujin a les cuinetes amb fang per aprendre per a quan
siga’m majors 1 han vingut els xiquets 1 s’han burlat de mi.

— Dona, és que no pots anar pel carrer ensenyant la parruseta — li contesta Vicent rient.

—Ja...— va dir la neta amb una expressi6é de vergonya que se li passa de seguida — laio,
mentre la mare em llavava m’ha dit que vosté ha treballat molt en esta vida.

— Al filla!!!, quanta raé té. Des de ben xicotet, quan tenia uns pocs anys més que tu, el
meu pare em posa d’aprenent de forner, a vorer si aprenia un ofici i no havia de ser
jornaler com ell; perd vaig durar poc, perqué com es treballava des de tan de mati,
m'adormia en les safes en que es pastava la farina.

—Jeje, com ara que et quedes dormint al solet — contesta la xiqueta fent-se la dormida.

— Al remat vaig acabar de jornaler també, treballant la terra quasi sempre, a I’horta o al
seca depenent de I’época de I'any, i al final quasi sempre em contractaven en el mas
de Feo que tenia de tot al estar prop del moli de la Tapieta i la sequia de Moncada.

Va vorer com la seua neta li seguia la conversaci6 atenta, ja voriem el que durava.

— També em vaig casar amb la teua iaia Amparo i varem tindre a tots els teus tios i ties.
Vuit boques per a alimentar i el xicotet sou de jornaler no arribava, aixi que també ens
dedicavem en el poc de temps lliure que ens quedava a repartir sabates de la fabrica de



Sanchis en Valeéncia; a fer foguerets i canelets per a il-luminar-se en oli en les cases i
moltes altres coses. I per a rematar, en festes tocava el tambor en la banda, que sempre
queia alguna propina. Molt treballat esta el teu iaio, filla.

Vicent s’havia emocionat un poc al recordar al que s'havia dedicat en la vida, quan
comenca a vorer un poc borrosa a la seua neta, i ella va dir.

— Mare!, el 1aio esta posant-se blanquet, li esta agarrant l'ataquet!

De seguida, Lola arriba amb les gotetes per a la tensié i1 Vicent després de prendre-se-les
li comenga a tornar el color.

— Vinga! — li va dir Lola a la seua filla, deixa reposar al iaio i vine a ajudar-me a fer el
dinar. I les dos es colaren dins la cova.

Una estoneta després, quan Vicent ja estava recuperat, va vorer com tornaven d’escola
els seus nets, Manolo i Lolin i després de xarrar amb un parell de veins que passaren, i de
que tocara la una el rellotge del Calvari, arriba el seu gendre Ricardo del treball.

— Com sempre prenent el solet en el joqueret eh!, que bona és la vellea — va dir Ricardo
en to jocos.

— Ja arribaras ja 1 faras el mateix, aleshores recordaras al teu sogre. I ambdds entraren a
la cova.

Després de dinar, tocava la becadeta i com no Vicent torna a la porta de la cova a fer-la,
amb un got d’aigua amb bicarbonat per a digerir millor el dinar, el seu estdmac ja estava
delicat per a plats d’arros amb fesols i naps amb botifarreta. S’ assegué a la part que estava
a ’ombra on tenien diverses plantes i de seguida el seu gendre aparegué a la porta amb
una lligona, una aixada i un saquet.

— Me’n vaig a I’hort a plantar la dacsa, que si em descuide sera massa tard.

— Molt bé, va contestar Vicent, i recorda que sempre tens que tindre en compte les
llunes, lo assaonat que estiga la terra i fer cas al refranyer, aixi quasi mai t’equivoques.
I més tu que el camp és teu, no com jo que havia de fer el que diguera el capatas, encara
que veres que estava fent-ho mal.

Seguit pel seu pare isqué Maria Amparo directa a jugar amb les seues amiguetes, el que
deia que tindria una bona estoneta per a reposar el dinar.

Acabava d'acomiadar al seu fill Micalet i la seua filla Teresa que havien passat a
veure'l, quant la seua neta torna amb mala cara.

— Que et passa xiqueta, per que vens en tan mala cara.

— Els xiquets — 1i contesta Maria Amparo. Estan jugant a guerres i a soldats i ens tiren
pedres a les xiquetes. I no vull que em facen mal, que ja em pegaren una volta al cap.

— A guerres!, si saberen el mal que fan, no jugarien a aixo, millor a la trompa, a les
boletes o a la pilota.



Pero la neta amb cara de curiositat li pregunta — Vosté ha estat en moltes batalles?

— Gracies a deu, bé per que era massa xicotet, bé per que no va fer falta o bé per que era
massa major, mai he estat en cap. Perd si que hi han hagut moltes guerres durant la meua
vida.

— Oh!, clar com tens tants anys, i quantes han sigut, iaio?

— La primera fou quan jo era xicotet, la tercera guerra carlista li van dir, partidaris d’un
rei contra partidaris d’un altre que volia ser-ho. La segona va ser quan ja estava casat, la
guerra de Cuba, contra els americans, d'esta em vaig lliurar perque dura poc.

— America!, com el formatge tarongeta que Lolin diu que donen a I’escola? — va dir la
xiqueta.

— Aix{i és. Després, ja quan era massa major per a lluitar, vingué la guerra del Marroc
contra els moros i1 després la pitjor de totes, la Guerra Civil, en esta si que vam patir, tots.
El teu pare perque el reclutaren i estigué a Terol, passant un fred que pela i en acabant en
la batalla de I’Ebre, on quasi el maten. I la mare per que tingué que vorer com el teu
germanet major moria de meningitis per no tindre medicines, ni metges per que estaven
tots al front. I ja per rematar la Mundial, que acaba al poc de naixer tu.

Vicent ja veia que la xiqueta comencava a distraure's quan per captar la seua atencio li va
dir — I tu saps que per culpa de la civil podies haver sigut anglesa.

— Si laio, i qui son els anglesos? — va preguntar recuperant I’ interés.

— Una gent que viu a una illa on fa molt de fred i plou moltissim. Va ser que després de
la guerra havien moltes necessitats i els teus pares amb la recomanacié del teu tio Carlos,
que tenia treball i contactes alli, els oferi al teu pare ser Majordom i a la teua mare ser
cuinera a una mansio. Per0 al final es van tornar enrere i ara pots estar amb el teu iaio.

— Uis!, si fa tant de fred i1 plou tant no m’agrada — va contestar la xiqueta fent com si es
tremolara.

— Tens rad, un poc millor a fet la meua neta Suncion que se n'ha anat amb la familia al
sud de Franga, alli fa millor oratge per a ells i els seus fills que sén xicotets com tu,
t'enrecordes de Xonin, la teua nebodeta, encara que sou de la mateixa edat?

— Clar 1aio, a vorer si torna prompte i puc jugar amb ella a jocs que juguen alli.

— Bé bonica — Va dir Vicente canviant de tema, parlant de jugar, juguem al tres en ratlla
i després et conte un conte.

— Si!!l, al tres en ratlla com una palla!!, contesta Maria Amparo entusiasmada.

El sol ja anava deixant de pegar a la placeta de la cova quan Vicent, acabava de narrar-li
el conte de Sangre i Nieve a la seua neta.

— EI conte ja s’ha acabat! I mira, venen els teus cosins Rosarin i Dominguet amb la
seua novia Amparito.



— Si Dominguet i la meua germana major! — Contesta la xiqueta.

Al Parro sempre li feia gracia quan les seus netes Maria Amparo i Lolin, nomenaven a la
seua cosina Rosarin com si fora la seua germana. Era degut al fet que la seua filla Rosario
havia faltat feia 6 anys amb 44, deixant a tres fills, dos xics i una xica que comptaven
aleshores 17, 14 1 11 anys. Després d’aixo com la seua altra filla, Lola i el seu home
havien sigut els padrins de Rosarin, Lola s’havia encarregat d'ensenyar-li les faenes de la
casa, pel que estava molt més alli que en la seua propia llar.

— On van els meus nets tan guapos?, per cert Dominguet, la cadernera que em donares de
l'enfilat canta molt bé — Va dir Vicent, senyalant la gabia de fusta on tenia al pardalet.

— A passejar una estona amb la novia — va contestar Dominguet, la meua germana també
ens acompanya i la cadernera, ja sap iaio, jo li porte les que millor canten sempre.

En eixe mateix moment aparegué la seua altra neta Lolin per la porta i li contesta
a Dominguet mentre mirava a la seua cosina Rosarin.

— Si, per a acompanyar-vos o per a pegar-li una ullada a eixe xicon que m’ha contat que
li fa goig, com es deia?.... Leandro.

De seguida Rosarin es posa tota roja i contesta — Xica!, Calla!

I des de dins de la cova se senti parlar a Lola, la filla de Vicent — Ale Lolin, agarra a Maria
Amparo i pegueu un passeig amb els cosins, abans de sopar Us vuig a tots en casa.

Lolin, agarra a la seua germaneta i se’n va anar amb Rosarin, que amb mala cara, es va
acomiadar junt amb el seu germa i la novia.

Aleshores Vicent que ja veia que el solet ja no pegava a la placeta, se n'ana cap a dins de
la covai al vorer a la seua filla li digué.

— Collins, Lola, menuda carabina li has posat a la xiqueta.
— Si, si, val més conéixer en quines companyies van, que després venen els disgustos.

Vicent continua cap al menjador i mira a una de les parets on estava penjat un quadre amb
la foto de les seues noses d’or, el despenja i després d’asseure's damunt d’una cadira es
va quedar una bona estona admirant-lo.

Aquella foto li agradava molt, ell estava a un costat de la foto, la seua dona a I’altra i en
mig, darrere de dos paelles que havien cuinat per a celebrar I'esdeveniment, tota la rastrera
de descendents del matrimoni. Alli estaven els seus 4 fills i 4 filles, amb els seus gendres
1 nores, bo, Lola encara era fadrina, perd prompte es casaria amb qui ara era el seu home.
Tots els seus nets que ja havien nascut fins aquell moment replanaven la foto amb cares
de joventut, 24 en contava dels 32 que en tenia.

La foto ja tenia 15 anys i alguns, com la seua dona o la seua filla Rosario ja no hi eren,
pero faltaven els nascuts després, entre ells un bon grapat de besnets. A saber
quants Parrets més depararia el futur.



