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Hi ha llocs on el temps no es mesura en hores ni en dies, sind en capes de terrai
fum. Paterna era un d'ells.

Alla, on el sol semblava més vell i l'aire més dens, els homes van aprendre a
domesticar el fang i a tancar la llum en la ceramica. Durant segles, les flames dels
seus forns van pintar el cel d'un roig antic, i el perfum de fang cuit es mesclava
amb les cancons oblidades dels qui, abans de nosaltres, ja somiaven entre
aquells carrers estrets i coves blanques.

Hui, entre les ruines ocultes sota la terra, persisteixen rumors d'un secret: un
taulell que mai es va trencar, un murmuri damor i traicido modelat en fang roig.
| com tot allo que es nega a desaparéixer, espera en silenci a qui vulga recordar.

En l'hivern de 1392, quan el fred semblava rosegar els 0ssos i les ombres
s'enroscaven als peus dels caminants, Paterna vivia embolicada en una boira
tebia nascuda del fum dels seus forns.

El barri de les Olleries Majors, aquell dedal de tallers de tova, feia olor de cendra i
humitat. Cada mati, abans que les campanes de l'església de Sant Pere
anunciaren l'alba, els terrissaires ja havien encés els seus focs, com a guardians
dun ritual ancestral. Alla, el fang no era materia: era memoria. Cada pitxer, cada
plat, reflectia segles de saber transmés de mans calloses a mans tremoloses.

Marti Vidal, fill d'un terrisser caigut en desgracia, caminava cada dia des de la seua
modesta cabanya fins al vell taller que encara feia olor del seu pare. El taller dels
Vidal era un lloc xicotet i silencids, on les peces s'alineaven com a orfes polsosos
esperant el seu torn per a naixer al foc.

La competéencia era feroc. Manises, a tan sols unes llegiies de distancia,
comencava a eclipsar la fama de Paterna amb les seues peces de reflex daurat i
blau cobalt. Alguns veins parlaven amb rabia continguda, com si el fang mateix els
haguera trait.

Marti treballava en soledat. Havia heretat el torn, el forn, i una serie de formules
manuscrites en pergami ras, on es mesclaven pigments secrets i consells
murmurats a cau d'orella.

Pero el talent, eixe ale divi que a vegades tria capritxosament als seus, semblava
haver-se extraviat.

Malgrat la seua joventut, Marti coneixia el pes del fracas millor que molts homes
doblegats per l'edat. | va ser en eixa desesperanca on, com un miracle, va
aparéixer Aina. La va conéixer una vesprada de vent sec, quan el cel de Paterna
semblava estripar-se en esquincalls de coure.



Aina va arribar embolicada en una capa de lli aspre, subjecta al coll amb una vella
sivella de coure. Tenia els ulls com a pous d'aigua antiga: profunds, serens,
perillosos. Caminava sense por entre els tallers de cristians, sense apartar la
mirada ni acatxar el cap.

Era filla dels Salim, una familia de terrissaires musulmans que, malgrat la creixent
hostilitat, continuaven enfornant pitxers i ataurics amb la mateixa dignitat que els
seus avantpassats.

El taller de Marti era l'Unic que encara mostrava la porta entreoberta.
—Busque a qui sapia escoltar el fang —va dir Aina sense tot just moure els llavis.

La seua veu era com un fil de seda suspés en el vent.
Marti, desconcertat per la seua audacia i la seua bellesa, va deixar caure el pinzell
sobre la taula tacada d'esmalts.

"Hi ha moments que marquen una anima més que tota una vida“, va pensar.

Ella va desenrotllar un xicotet drap de telai li va mostrar un fragment de taulell:
reflex daurat, linies de cobalt, un arabesc que semblava vibrar sota la llum
somorta.

—D'on has tret aix0? —va murmurar Marti, incapac d'apartar la vista.

—D'un temps que agonitza —va respondre ella—. Vull acabar-ho abans que l'oblit
l'enterre.

Van parlar poc. No feien falta paraules on el silenci pesava més que els juraments.
Aina li va explicar que el seu poble conservava tecniques que els cristians
ignoraven: maneres de coure el fang i atrapar en ell la llum com si fora un sospir.

—Si treballem junts —li va proposar—, potser aconseguim crear alguna cosa que
no puga ser oblidat.
Un resso que resistisca als segles.

Marti no necessitava més.
Ell també volia escapar de l'oblit, encara que fora en un fragment de fang.

"L'eternitat cap en el palmell duna ma, si se sap on mirar", va recordar, una frase
que el seu pare solia murmurar-li en els hiverns més cruels.
Aquell va ser el principi.



Treballaven a lempara de la nit, quan el barri de les Olleries se sumia en un silenci
només trencat pel fet de crepitar dels forns que mai dormien.

Martii Aina es reunien en el xicotet taller amb l'excusa de preparar peces per al
mercat de Sant Marti. Ningl feia massa preguntes: el fum, la cendrai el
cansament mantenien als veins més preocupats per sobreviure que per dotorejar.

Les primeres setmanes van ser de tanteig i de respecte.

Aina utilitzava el pinzell com qui traca camins invisibles entre estreles, i Marti,
encara que maldestra al principi, es va deixar guiar, absorbint cada gest, cada
secret, com l'argila beu 'aigua en dies de sequera.

Sobre una taula improvisada modelaven plaques de fang roig. Aina barrejava oxids
de coureiplata, lliscant-los sobre la superficie amb moviments circulars que
semblaven convocar antigues pregaries. Marti, mentrestant, cuidava el foc,
calibrant amb precisié cada grau, cada instant.

Hi havia una cosa sagrada en aquells actes, alguna cosa que escapava a les
paraules.

Una nit, mentre esmaltaven un taulell adornat amb versos en arab que Aina havia
aprés de la seua avia, ella es va detindre, la mirada perduda en el buit.

—Saps que és un "Zéjil"? —va preguntar de sobte.

Marti va negar en silenci.

—Es un cant antic. Parla d'amors impossibles i ciutats que el vent ha esborrat.
Va somriure llavors, pero el seu somriure era com un espill trencat.

"Tot el que estimem esta condemnat a convertir-se en pols”, va pensar Marti,
encara que no es va atrevir a dir-li-ho.

Eixa nit, mentre l'esmalt bombollejava sota la patina del primer enfornat, alguna
cosa més bombollejava en laire: un pressentiment.

No sabien que els ulls de Bernat Monzo, vell rival dels Vidal i lacai dels edictes del
Consell, els observaven des de feia dies, ocult entre els carrerons on la humitat
feia olor de traicio.

L'art que Marti i Aina coien en el seu forn era massa pur, massa alié a lordre
establit. | en els racons on floreix la bellesa, lenveja mai tarda a alcar el seu
ganivet.



Bernat Monzd era un home que havia oblidat el color dels seus propis somnis feia
molts hiverns.

De jove havia tingut mans habils i ambicio sense limits. Pero el foc dels seus forns
només havia engendrat peces tosques, copies sense anima de les belleses que
els seus mestres aconseguien sense esforc. La frustracio, al principi un murmuri
lleu, va acabar enverinant-li la sang com una heura fosca.

Shavia fet un lloc entre els comerciants més poderosos de Paterna, no per la seua
habilitat, sind per la seua astUcia per a sobreviure en lembull de lleis i favoritismes
que marcaven el desti dels homes més que el talent o el treball.

"Quan lart fracassa, la cobdicia pren el relleu”, pensava, convencut que els temps
de la bellesa veritable havien acabat.

Quan va saber de la col-laboraci6 entre Marti Vidal i aquella jove musulmana,
alguna cosa més que gelosia va cremar en el pit: va cremar la por. Por al fet que el
taller dels Vidal ressorgira de les seues cendres, Por al fet que la puresa del fang
traira el seu domini construit sobre la mediocritat.

Va ser llavors quan va decidir actuar.

Un mati va fingir visitar el Consell, portant un pitxer decorat amb bastos motius de
reflex metal-lic. Mentre esperava el seu torn, va deixar caure comentaris a cau
d'orella dels agutzils, homes de voluntat feble i ambicions xicotetes.

—Diuen —murmurava amb veu baixa— que hi ha els qui, en aquests mateixos
tallers, mesclen arts cristianes amb sabers de moros i jueus...

—Diuen —murmurava, com qui a penes s'atreveix— que el forn dels Vidal oculta
una mica més que fang i foc.

No necessitava més. La sospita era una llavor que, en aquell temps de tensions i
recels, creixia més rapidament que ['herba salvatge.

La vespra del mercat, quan Marti i Aina ultimaven la seua peca més preuada,
Bernat va enviar a dos homes del Consell a registrar el taller. No van trobar el
taulell, perque Aina, advertida per linstint dels qui viuen en l'ombra, l'havia ocultat
entre els atuells destinats al forn comunal. Pero van trobar els pigments. Els
esbossos en pergami. | sobretot, van trobar l'excusa que Bernat necessitava.

Aquella nit, el cel sobre Paterna semblava de plom fos.

Els forns comunals, gegants adormits durant el dia, rugien ara com a bésties
famolenques, escopint columnes de fum que enfosquien les estreles.



Marti i Aina, embolicats en capes rases i la por silenciosa que només els innocents
coneixen, es van acostar al forn on, entre centenars de peces, havien ocultat el
seu tresor: el taulell que havia nascut de dos mons que ja a penes es fregaven.

Sabien que era la seua Unica oportunitat.

Si la coccio eixia bé, si el reflex metal-lic atrapava la llum com l'havien somiat,
potser el temps, eixe traidor silencios, no podria esborrar els seus noms del tot.

Mentre els altres terrissaires tiraven poals de llenya i vigilaven els seus canters i
ataurics, Marti va encendre un xicotet peveter d'oli enfront del forn.
No era un acte técnic. Era un acte de fe.

"Tot foc veritable necessita el seu sacrifici”, va recordar, repetint una vella maxima
que el seu pare solia pronunciar amb veu greu.

La calor era insuportable. El fang, encara fresc, murmurava i cruixia com si
resistira el seu desti. Aina va tancar els ulls, i per un instant, Marti va veure
reflectida en el seu rostre la memoria de segles: deserts llunyans, oasis ocults,
cancons de bodes en patis perfumats de flor del taronger. El forn va comencar a
rugir. Les flames van llepar les parets, dansant com a serps d'or i ombra. | llavors,
va ocorrer.

Una llum diferent, impossible, va sorgir dentre les clivelles: no era el roig habitual
del fang cuit, ni el groc trist del reflex mal reeixit.
Era una flamerada viva, liquida, que semblava cantar en un idioma oblidat.

Els homes que custodiaven el forn es van senyar, murmurant resos i supersticions.
Bernat Monzo, que havia vingut a assegurar-se de la seua victoria, es va quedar
clavat en el sol, els ulls desorbitats, com si haguera vist obrir-se les portes de
linfern.

Marti i Aina sabien que no podrien quedar-se.
La bellesa, quan desafia a la ignorancia, es converteix en heretgia.

A la primera campanada de l'alba, sota un mantell de boira espessa, van rescatar
el taulell encara fumejant i van fugir cap a l'horta. El taulell, ja endurit, bategava
entre les seues mans com un cor que es nega a morir. L'alba a penes insinuava la
seua llum somorta sobre els camps de tarongers quan van arribar al limit de
('horta.

Més enlla, entre els canyars i les senderes ocultes, comencava el regne de loblit,
on els perseguits podien, amb sort, reinventar el seu nom i el seu rostre.



Aina es va detindre sota una figuera vella, les seues branques retorcades com els
dits d'una anciana que assenyala ['horitzé.

Marti carregava el taulell embolicat en un drap, com si fora un nounat. El reflex
daurat continuava bategant sota la tela, negant-se a apagar-se.

—Hem de separar-nos —va dir Aina, sense tremolor en la veu—. Si ens atrapen
junts, serem culpables per igual.

Marti va voler protestar, pero va saber que seria inGtil.
En aquell moén, on el fang podia ser art o evidéncia de traicid, un home i una dona
de sang distinta no tenien futur.

Aina va traure de la seua butxaca un xicotet anell de ferro, senzill, gastat.
Ho va posar en la palma de Marti, tancant els seus dits sobre ell.

—Quan m'oblides —va murmurar—, sabras que encara et recorde.

No hi hagueren besos, ni juraments oberts. Només la mirada neta dels qui saben
que l'amor veritable no sempre es mesura en promeses, sind en rendncies.

Aina es va perdre entre els camps, embolicada en la boira que comencava a
elevar-se del sol com un lament. Marti la va veure allunyar-se fins que va ser
només una ombra, una ferida en la boira. Després, amb el taulell al pit, va tornar a
Paterna per camins ocults. Mai va tornar a veure-la.

Diuen que, durant anys, en un racé oblidat del mercat, un vell artesa venia
xicotetes plaques de fang, imperfectes, sense signatura.

| que una d'elles, sota la capa de pols i temps, guardava encara el resso d'aquell
reflex daurat que no va voler morir.

Molts segles després, un dia de pluja obstinada, uns obrers que obrien una rasa al
costat de la vella torre de Paterna van trobar, entre els enderrocs, un fragment de
ceramica.

Era xicotet, quasi irrecognoscible, cobert de terra endurida. Pero quan la llum ho
va fregar, per un instant fugac, va sorgir un reflex daurat, com un sospir atrapat al
fang. Ningu va saber d'on venia. Ningli va preguntar. Només el vent, en passar, va
semblar murmurar un nom oblidat.



