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Si alguna cosa m'ha ensenyat esta historia que relataré i les complexes vides que van
girar al voltant d'ella, és que tot depén del costat des del qual es vegen les coses. Un pas en fals,
0 a la teua esquerra, o0 a la teua dreta, o davant o arrere, i és una altra la perspectiva. En pocs
segons canvia tot de dalt a baix. Normalment a pitjor, a vegades cap a I'horror, mai a millor. El
primer que vaig aprendre en arrancar la meua labor de guardia dels afusellats és que el mén es
veu diferent als peus d'una fossa comuna.

Guardia dels afusellats. Aixi és com van arribar a conéixer-me algunes persones en la
intimitat de les portes i finestres tancades... Quina ironica paradoxa, no? O una paradoxal ironia.
Protegir a aquells que ja estan morts. No obstant aixd, a tots els que penseu que va ser
impossible salvaguardar als homes i dones que, cada mati, em trobava amb els ulls oberts a les
portes del cementeri de Paterna, vos el puc rebatre de manera categorica: jo vaig aconseguir fer-
ho durant sis anys: des de 1939 fins a 1945. Cuidar els represaliats va ser el meu pa de cada
dia. Em dic Leoncio Badia Navarro, vaig naixer a I'Eliana i esta és la meua historia.

Paterna. Any de 1977

Entre cadavers, casquets de bala i taques de sang resseca en la terra. Resseca i bruta
perque era sang d’ahir. | de la setmana passada i lI'anterior. Sang mesclada amb altres sangs.
Roig al quadrat o al cub. Aixi, en eixe context tan escabrés i abrupte, vaig repartir dignitat. Als
ajusticiats per la guerra, als represaliats, als presos... Entre tanta barbarie, a tots ells els vaig
obrir una porta d'accés a la humanitat.

Tenia trenta-tres anys quan vaig comencar a fer-me carrec d'enterrar els cossos
dels presos que, diariament, amb el primer cant del gall o I'Giltim del grill, eren afusellats en el mur
de Paterna. Haviem perdut la guerra i algt havia de fer-se carrec d'eixa trista faena. No, no
penseu que la vaig assumir gustosament. La fam i I'obligacié d'alimentar a una familia és un arma
molt persuasiva. No tenia una altra eleccié. “¢ TU quieres trabajar, rojo? Pues vete a enterrar a
los tuyos”, em va dir I'alcalde de Paterna un mati, després de diversos dies de desesperacio per
trobar feina. | aci va comencar tot. Pensava que s'obria davant meu una de les majors desgracies
que una persona pot patir al llarg de la seua vida: desfer-te dels cossos dels teus camarades
assassinats. No obstant, eixes paraules de l'alcalde van ser una auténtica benediccié per a mi.
A ell li estaré eternament agrait. El que al principi vaig assumir com un treball, transsumpte d'un
castic, em va obrir les portes al coratge que habitava en el meu interior sense jo saber-ho. Li va
donar curs a una valentia fins a eixe moment desconeguda per a mi.

Trenta-tres anys i una guerra perduda a la teua esquena, et fa viure la vida com si
tingueres cent. El teu aspecte és el d'un iaio. No, res d'aixo. Es com si ja estigueres mort. La
primera saca de cadavers cosits a trets que em va arribar en una camioneta, semblava una
carrega de corders degollats. Desenes d'ells, uns damunt d'uns altres. Ningu torna a ser el mateix
després de veure aixd amb els seus propis ulls. Ningu torna a riure ni a sentir ni a plorar ni a
dormir ni a menjar de la mateixa manera. Amb cada transport que jo veia arribar des del Terrer
de Paterna, alguna cosa moria en mi. O jo moria un poc més. Aixi fins que, de sobte, quasi sense
saber-ho, un dia em vaig adonar que jo també estava mort. Si, caminava, menjava, m'afaitava,
col-locava als cadavers en una posicié digna dins de la fossa, tirava calg, dormia i feia moltes de
les coses que fa la gent normal que esta viva... Perd estava mort. Per aix0 no tenia por de morir,
perque ja estava mort. En canvi, entre el dolor i destruccié, vaig descobrir que també hi havia un
lloc per a I'esperanca. | a ella em vaig agarrar.

Comencaré pel principi. A tots ens afecta l'inici d'una guerra. No pots abstraure't ni ficar-
te davall del llit. D'una manera o una altra, t'arriben els ressons dels trets, les trinxeres o la
barbarie. Amb I'algament feixista, jo vaig ser un dels joves que van veure interrompuda la seua
vida per la lluita. Vaig haver de deixar a mig fer els meus estudis de Magisteri. Una altra ironica
paradoxa... Deixar els estudis amb els quals educar al futur de la societat per a anar a pegar tirs
al present més brut.

Atenent els meus ideals, els que des de xicotet m'havien transmés els meus pares des
del peu del llit, em vaig allistar com a voluntari en I'exércit republica per a frenar el colp d'estat
del general Franco. Em vaig presentar voluntari a Paterna. Els meus coneixements en mecanica
i el meu permis de conduir em va convertir a I'instant en xofer d'alts comandaments: un general
i un coronel. Les diferents victories i derrotes durant la guerra, tant celebrades com plorades per
mi i tots els meus companys, em van portar a passar per diferents ciutats... Castelld, Conca,



Saragossa i, finalment, després de l'avang imparable dels revoltats, a Barcelona, on va acabar
per confirmar-se el triomf franquista i la caiguda de la Republica.

La derrota té una dignitat que la victoria no coneix. Per aix0, perqué vaig aconseguir
refer-me des de l'orgull, vaig decidir tornar a Paterna. Il-lGs de mi, vaig tornar convencut que
estava a resguard de qualsevol castic. Res més lluny de la realitat. La meua participacié en la
guerra va suposar el meu arrest. Primer vaig ser apallissat i després em van traslladar a la presé
de San Miquel dels Reis, on vaig ser sotmés a un jui sumarissim, per dir-ho d'alguna manera,
gue em va condemnar a mort. Ningl sap com ni per que, perd em vaig lliurar de I'afusellament.

Perd la llibertat no va ser sindnim de perdd. Aixd mai. Mai van arribar a perdonar. Després
del meu alliberament, vaig tornar a Paterna per a viure amb la meua dona. Havia aconseguit
esquivar la mort, pero les necessitats acuitaven I'estbmac. Necessitava treballar. Durant
setmanes vaig esperar, de bon mati, en la Placa Major amb la finalitat que algun terratinent o
empresari m'agafara per a treballar en terres o magatzems. Pero el meu passat sempre estava
molt present. La meua trajectoria i el meu posicionament durant la guerra m'anava a passar
factura, arribant a ser una llosa que no podria llevar-me de damunt. Ningll em donava ni una
miserable ocupacio. Va ser llavors quan vaig prendre la millor decisié de la meua vida. No sé si
va ser un atac de lucidesa o el desti, perd semblava que estava escrit que la meua visita a
I'Ajuntament m'anava a canviar la vida. Em vaig plantar davant l'alcalde en el seu despatx i li vaig
pregar un treball. Aixi en repetides ocasions, molts dies, perdo sempre sense éxit. L'Gltima vegada,
molt a prop ja de la desesperacid, vaig sentir aquella frase tan dura i alhora tan reparadora: “¢Tu
quieres trabajar, rojo? Pues vete a enterrar a los tuyos”. Una tasca que mai haguera desitjat:
enterrador de Paterna; un treball per a bregar diariament amb I'odi i el dolor.

La visi6 de la sang des de l'alt de la camioneta. Un rastre roig i discontinu que va des del
mur d'afusellament fins a I'entrada del cementeri, com a molles de pa que es van deixant en el
cami per a seguir les petjades del mort. Presos amb el ventre perforat d'un tret. Cossos amb les
cames doblegades i de genolls, basculant lleugerament a un costat i a un altre amb cada sot.
Caps inclinats a la deriva, sense futur ni nom ni data. Troncs que s‘han dessagnat lentament,
tractant de subjectar-se els budells amb les mans. Pits convertits en masses de sang sobre les
quals s'escapa la vida entre els dits. Boques obertes com a peixos que agonitzen a un riu o una
platja. Mirades fixes en algun punt imprecis del passat imperfecte. Taques de sang que s'estenen
lentament sota els meus peus. Gent a la qual no li queda gens de vida. Histories silencioses i
silenciades a la matinada que feia acte de preséncia com a testimoni discret. Cares d'afliccio
sense consol ni ningu que els plore.

Aixi va ser el primer dia de treball.

La meua missio a partir d'eixe moment va ser sagrada: unir tots els morts que arribaren
afusellats en la mateixa abracada de la terra, consolar amb els meus actes més que amb
paraules.

Eixe mati, quan ja el sol apuntava a l'alt del cel i tots els cossos descansaven sense pau
en la primera fossa comuna del cementeri de Paterna, vaig entendre que la meua labor no
acabava ni eixe dia ni aci; que dema i a l'altre i a l'altre hauria d'acomiadar i enterrar a més
persones. Era, ja oficialment, el guardia dels secrets eterns i hauria d'estar sempre preparat i
disposat per a rebre i donar sepultura a tots aquells companys que la vida, o la mort, m'enviara.
L'infern no esta molt lluny d'aci; a vegades, a només uns passos de nosaltres mateixos.

Tot va comengar amb Antonio Soriano. Ell va obrir una porta als records, a la memoria,
a esta batalla contra I'oblit. Amb el seu cos, es va iniciar la meua lluita personal contra els quals
volien segellar la historia i els seus actes. No servix de res tapar el passat, ocultar els trets que
se sentien de bon mati, passar pagina, desfer-se dels cadavers en tombes sense nom. Al final
totix a lallum. D’'una forma o altra, qualsevol cosa emergix obrint-se pas per a trencar una bretxa
cap al futur.

Quan veia pujar la camioneta des del d'afusellament amb la seua carrega de mort, jo
desconeixia les identitats dels cossos. Dels més de dos mil afusellats que vaig enterrar en fosses
comunes durant sis llargs anys, només coneixia de vista a uns pocs. Amb alguns vaig arribar a
compartir hores a San Miquel dels Reis, perdo amb cap vaig passar de la salutacié i de mirades
creuades. Per tant, per a mi només eren una pasterada de pell i 0ssos.

A l'alba, mentres esperava l'arribada del camio, jo no sabia els noms i cognoms d'aquells
als quals havia de donar-los sepultura, perd si que sabia el volum de treball que se'm venia
damunt. El Terrer estava situat en una esplanada a un parell de quilometres de Paterna, per la
qual cosa cada jornada, entre el silenci de la nit que mor i el dia que naix, se sentia perfectament
la quantitat de trets: catorze trets eren set morts a enterrar, a vegades sis, tal vegada huit; escoltar



vint trets m'anticipava un dur dia de treball; no escoltar cap detonacié m'advertia que I'endema
tindria el doble de faena.

Pero tornem a Antonio Soriano.

Aquell dia, mentres preparava en el sol tretze cossos per a procedir a baixar-los a la
fossa, em vaig fixar en un dels rostres interromputs. Alli, als meus peus, tan a prop que podia ja
escoltar i sentir el plor llunya de la meua germana, tenia el cadaver d'Antonio Soriano, el meu
cunyat. En eixe precis instant, el cor se'm va accelerar fins al punt que creia que se m'anava a
eixir per la boca. Em va costar continuar respirant mentres un parell de llagrimes van traure el
cap al balco dels meus ulls. Tantes setmanes buscant-ho, preguntant per ell aci i alla, en les
casernes, a l'ajuntament i en altres presons, per a acabar sabent que el seu parador era la Model
de Valencia. Aixo va ocorrer un parell de setmanes abans del seu afusellament. | eixe mati
m'enfrontava al pitjor escenari i al final més trist. Ja res es podia fer per Antonio, més enlla
d'enterrar-ho dignament al costat de la resta d'afusellats. Introduits i alineats ja en la fossa els
dotze cossos, Unicament restava per baixar les restes d'Antonio. Sense poder detindre el plor,
vaig carregar amb ell fins a depositar-lo en el buit que faltava per completar. En silenci i de
genolls, mentres li passava la ma pel front i el pit, em vaig acomiadar d'ell en el meu nomi en el
de la meua germana. | va ser en eixe precis instant de dolor immens, quan es va obrir la porta
als records, a la memoria, a eixa lluita contra I'oblit. Sis llargs anys es van iniciar just en moment.

De la camisa bruta d'Antonio, tacada de fang i sang, feta pols per la mort que ho va
atropellar, vaig tallar un tros de tela. Encara hui, molts anys després, no sé qué em va portar a
retallar eixe tros de roba, perd sabia que necessitava portar-me'l amb mi a casa, ensenyar-li'l a
la meua dona i a la meua germana, plorar davant ell.

Vos adoneu? Vos adoneu que jo, quan vaig retallar el primer tros de memoria d'una altra
persona, estava decidint el meu desti sense saber-ho? Si no haguera tallat eixa tela d’'un pam de
grandaria, no hauria arribat fins aci. El que wvull dir és que, encara que siga de manera
involuntaria, els nostres destins es decidixen en un instant concret, precis.

La vida del meu cunyat acabava eixe mati, perd per a mi comencava una odissea, un
viatge cap a la memoria, un crit entre tanta mort silenciosa i inevitable. A partir d'eixe dia, tractaria
de conservar alguna cosa de cada mort que passara per les meues mans. Seria una especie
d'ofrena que entregar als seus familiars vius, a aquells que es quedaven a este costat de la vida
amb més preguntes que respostes.

“Rosario, no vages que ja no esta”.

Aixi, mentres li mostrava el tros de camisa d'Antonio, va saber la meua germana que
havien afusellat al seu marit. Durant eixos quinze dies que van transcorrer entre localitzar-ho en
la Model de Valéncia i la seua mort, Rosario va acudir cada jornada des de Paterna fins a les
portes de la presé per a portar-li menjar, roba i algunes fotografies. Una d'elles, la de la seua filla
Carmen, la meua neboda, Antonio la va desgastar de tant besar-la.

Li agradava tocar la guitarra. Havia nascut en 1899 a Chelva i era llaurador i un gran
cuiner de paelles. Va ser soci fundador de la banda de musica, membre del Comité Revolucionari
Local i del Secretariat de la UGT del seu poble, impulsor de la col-lectivitzacié agricola local i va
participar en el front de Terol.

Del 15 al 29 de setembre va estar reclos en la Model de Valéncia, perd més tard vam
poder saber que va passar per diferents penals abans d'arribar alli: Carlet, Alzira i San Miquel
dels Reis.

Ara, transcorreguts els anys, encara record amb un somriure el mati en la qual Antonio
va poder, per fi, conéixer a la seua filla a la presé. La valentia de la meua germana ho va fer
possible, ja que va introduir a la meua neboda amagada en una cistella de roba, després de
subornar al guardia de la presé amb una suculenta cassola d'arros.

Pero el calvari de la meua germana no va acabar amb I'execucié d'Antonio, perque la
repressio va continuar com el primer dia. Es va veure obligada a allotjar a diversos soldats
franquistes a la seua casa, un castic que la va atemorir durant mesos. Ella, la seua filla Carmen
i 'angoixa, les tres, dormien tancades amb clau en una habitacié. Periodicament, la Guardia Civil
'amenagava amb expropiar-li els pocs béns al seu nom. Amb el temps eixa situacid va acabar
per solucionar-se; no perqué marxaren els soldats, sind perqué va patir I'expulsié de la seua
propia casa i es va veure obligada a vindre's a viure amb nosaltres.

Eixe va ser el recorregut de la meua germana després de l'afusellament del seu marit.
Va aconseguir tirar avant a la meua neboda, superant sens dubte I'estigma de ser ‘mujer de rojo’.

Com esta, va haver-hi moltes, milers d'histories que no es van contar per por. La politica
del terror de la postguerra va funcionar, entrant amb violéncia en I'esfera més intima de les
families. No s'heretaven histories; s'heretaven pors de generacié en generacio: els relats



compartits Gnicament a porta tancada, negar els objectes ocults o, fins i tot, destruir-los. Eixe va
ser el major assoliment de la dictadura.

En aquells dies, només van triomfar els silencis imposats.

Perd quan Carmen va créixer i ja va ser major d'edat, la seua mare li va explicar amb
detalls el desti del seu pare aquell mati de setembre de 1940, i li va ensenyar el tros de camisa
que vaig rescatar per a elles.

Anys després, poc abans de morir, Rosario va demanar per favor que I'enterrarem amb
la foto que el seu marit besava fins a I'extenuacio en els seus dies de presé. Per part seua, la
meua neboda Carmen encara conserva el tros de tela d'Antonio, embolicat amb paper de
periodic, restes de terra i algunes taques de sang del seu pare.

Els actes parlen per nosaltres. Son els nostres simbols. Una accié diu moltes coses
sense dir res. En una certa manera, veure el cos destrossat a trets del meu cunyat Antonio, va
ser la gota que va omplir el got. Hauriem d'estar sempre agraits a les gotes que omplin els gots,
perqué darrere d'elles sempre venen les millors decisions, les més valentes, les més atrevides.

El meu pla era molt senzill d'executar pero, al mateix temps, tremendament arriscat.
Guardar alguna cosa, un tros de roba o un pél d'un mort, requisar-li'l i emmagatzemar-lo abans
del seu descens a la fossa, m'embarcava en una travessia molt perillosa. Era conscient que, si
per un descuit o per mala sort, em cacaven els de dalt, jo passaria, sense cap dubte, a formar
part d'un altre nou grup d'homes que marxarien cap a la paredassa un mati proxim; ja mort,
ocuparia el meu lloc en la camioneta que ascendiria des del Mur de Paterna fins a la porta del
cementeri; i el meu cos descosit ompliria la fossa comuna oberta al costat de la resta d'afusellats.

Pero valia la pena intentar-ho.

En eixos moments, just en l'instant de prendre la decisié ferma de recopilar objectes
personals dels morts per a entregar-li'ls als familiars, vaig veure la humanitat. Els morts mereixen
descans i les seues families, consol. Estava plenament convencgut que rebre alguna cosa del seu
pare, el seu marit, el seu germa o el seu avi recentment afusellat, saber amb exactitud el seu
parador, mitigaria d'alguna manera el dolor desbocat.

Valia la pena intentar-ho.

Quins objectes podria recaptar? Es sorprenent el que, com a enterrador, he pogut trobar-
me en les butxaques d'uns pantalons, d'una camisa, en el folre d'un jupeti. La desesperacio
continguda en un portamonedes. A partir d'aci, vaig fer una relaci6 mental de quins objectes
personals podria salvaguardar de la fossa. Recopilaria aquells que les families pogueren
identificar sense titubejos i els serviren per a conéixer, certament, la fi Ultima de la seua persona
estimada. Una cosa amb la qual tancar les ferides obertes -si és que este tipus de ferides tenen
cura-.

Amb el temps vaig aprendre que els objectes més personals son verdaderes
capsules del temps. Transmeten energia. Contagien record i tendresa, derroten al dolor per a
comunicar alegria i vida. Es un llegat d'amor. Dignifiquen el record. Cada objecte, per minim i
intranscendent que semblara, representaria a tota una persona, contindria la seua anima, a algu
que va prendre decisions i va ser afusellat per les seues idees.

Si, valia la pena intentar-ho.

Durant sis anys, des de 1939 fins a 1945, vaig recopilar ulleres trencades, botons
solts, culleres, espardenyes d'espart, trossos de tela, flocs de pél, capsetes per a guardar el tabac
d'embolicar, breus cartes de comiat, diverses pipes de fumar, xicotetes fotos familiars, mocadors,
pispes de camises, cordills, cinturons, botelles mindscules, capsetes de mistos i retrats de fills i
dones. En definitiva, restes de vides arrancades d'arrel.

Aixi funciona el mecanisme del record. | quan este no funciona o no arriba a recordar,
entren en joc els objectes personals, que no sén coses inertes. Fregar-los o veure'ls t'acosten
velogment a un record, a una aroma, a un paisatge. Et llancen a un viatge del qual no vols tornar
mai. Es presenta davant teu el ja inassolible (la infancia pretérita, la ma del pare que agafa a la
seua filla de la ma) pero que, no obstant aix0, pots tocar i fer olor i sentir. A vegades, fins i tot,
pots arribar a parlar amb uns altres.

Eixa és la funci6 que volia que els meus objectes exerciren en les families desesperades:
desitjava que, gracies a la meua humil ajuda, pogueren viure per uns minuts alli on no aconseguix
la memoria.

Certament, valia la pena intentar-ho.

Ja coneixes els detalls de com va naixer esta historia, el moment exacte en el qual va
canviar la meua vida, la dels morts i, sobretot, la dels vius. Pero abans de seguir amb el relat de
la familia Marin, vull explicar-te aquell dia de treball de juny de 1938, en el qual vaig trobar una
carta en la butxaca dels pantalons d'un dels afusellats.



Eixe dia semblava una jornada més entre cadavers i rastres de sang, quan
segons abans de baixar un dels cossos a la fossa, vaig introduir, sense tot just adonar-me que
ho feia, la ma en la butxaca posterior dels pantalons d'un tal Vicente Moya. Vaig notar rapidament
que hi havia alguna cosa en el seu interior. En traure-la, vaig poder veure un manoll de fulles
arrugades, escrites amb dits tremolosos i cal-ligrafia incerta. A vegades, el dubte i el temor
passen de la ploma del qual escriu fins al paper quasi per inércia. Després d'assegurar-me que
en eixe moment estava sol i no hi havia ning al meu voltant a eixa hora del mati, vaig comencar
a llegir amb el cor encollit. Per molt de tracte diari que tingues amb la mort, I'estomac es desboca
guan algl ha escrit alguna cosa just abans de marxar-se per sempre:

“A mi querida esposa e hija en las tGltimas horas de mi vida solo os pido que sepais
libraros de los que an atentado cometer esta injusticia contra vuestro ser querido.

Me voy al otro mundo para siempre. Se me agotan las fuerzas y ya no puedo mas.
Recuerdos a Maria y sus hermanos y a José Ruiz. Millones para todos de besos para todos, y
gue tengéis mas suerte que yo.

Con la conciencia tranquila escribo mis Ultimas palabras porque dentro de unas horas
habré dejado de existir. Me van a ejecutar. Adios para todos. Trinidad e hija mia os llevo en el
corazoén al sielo. Recebid mis ultimos besos y abrazos de tu esposo y tu padre. Paterna calle de
la San Luis n° 87. Quien la encuentre que la entregue a esta direccion. Vicente Moya”.

Després de la seua lectura, vaig comprendre que tenia una missio.

Aquell mati, res més acabar d'enterrar la saca de cadavers d'eixe dia, vaig anar caminant
fins al Carrer Sant Lluis. El nimero 87 era una casa amb molt mal aspecte al final d'un tram
sense eixida. Reconec que em va donar una certa objeccio arribar i tocar la porta per a entregar
este missatge. Aixi que, després d'assegurar-me que hi havia gent dins de la casa, vaig deixar
les fulles plegades en l'escalé d'entrada i vaig col-locar una xicoteta pedra damunt com a
petjapapers. Vaig donar uns colpets amb els artells a la porta i vaig eixir corrent.

Han passat molts anys, perd també recorde que per aquella época, durant dos
setmanes, va estar acudint Don Julian, un capella de Paterna, a les portes del cementeri. Em va
comentar que, per propia voluntat i caritat cristiana, vindria cada dia a beneir als afusellats abans
del seu descens a la fossa per a, en el seu nom propi i de I'església catolica, perdonar-los els
seus pecats. Algu de dalt, no sé si del mateix Ajuntament, de les Casernes, de I'Arquebisbat o
de la seua propia parroquia, va haver de prohibir-li acostar-se mai més al cementeri per a oficiar
res. ‘Als pecadors rojos no se'ls perdona mai!’, degué recriminar-li algd. Ho recorde perfectament
perque, des d'eixe dia, Déu homeés va ser present en les bodes i en els batejos de Paterna, pero
no va voler tornar a saber res més dels morts.

Necessite organitzar-me. Ordenar la meua ment i el meu passat. Saber el que vull
explicar. La historia que desitge contar-vos aci és la de la familia Marin, pero després d'un record
sempre em ve un altre; a una historia li seguix una altra, i aixi és impossible que puga avancar.
Aclareix-te, Leoncio! Compte a continuacié I'un altre que et va succeir amb el capella i ja et
centres en els Marin. Estem? Val, d'acord.

En un d'eixos catorze dies en que Don Julian es presentava diariament en el
cementeri per a perdonar als afusellats, el camio va descarregar a desenes de morts, després
d'un altre mati d'afusellaments. En marxar-se el vehicle i deixar-me tot sol amb els cossos, em
vaig adonar que un d'ells encara estava viu. La seua cara i els seus ulls, sense tot just veu ni
respiracio, m'estaven demanant auxili. No sabia molt bé qué fer. El que era clar és que, en cap
concepte, anava a enterrar viu a aquell home. Vaig comencar a cavil-lar per a valorar totes les
possibilitats. | llavors em va vindre al cap que I'inica opcid viable era recérrer a Don Julian, que
en uns minuts acudiria, novament, per al seu ofici diari. Com vaig poder, vaig tapar la ferida amb
una manta per a esperar l'arribada del capella. Quan a l'estona va aparéixer, li vaig comptar el
succeit. “Mire, Don Julian, és un miracle que esta persona continue viva amb tres tirs en
I'estbmac. Hem de fer alguna cosa. Ajude'm, per favor!”. La reaccié del capellda em va deixar
gelat. Don Julian es va emportar la ma a la butxaca de la cagadora i va traure una arma, li la va
posar al cos que agonitzava i li pega dos tirs. Es va girar cap a mi i em va soltar: “I ara, si no vols
acabar com ell, tira a enterrar-ho”. No podré oblidar mai com eixe home es va regirar sota la
manta després dels trets.

El meu amic Paco Sancho era llaurador i va naixer a Moncada. Es va casar amb Dolores
Roca i es van vindre a viure a Paterna, on la meua dona i jo vam establir amb ells una bonica
amistat durant anys. Van tindre tres fills. Paco, molt compromés amb I'esquerra social, politica i
treballadora de la comarca, va exercir de delegat sindical en una cooperativa d'agricultors. Igual
que molts altres companys del Sindicat, quan va acabar la guerra va ser detingut, empresonat,
processat en un jui sumarissim, acusat per la seua adhesio a la rebel-li6 i afusellat.



El seu cos reposava davant de mi a l'espera del seu pas definitiu a la fossa
namero désset. Com era un matrimoni que s'havia assentat i conviscut en el municipi de Paterna
diverses déecades, la seua dona, gracies a algun contacte o conegut, va saber amb antelacié que
el seu marit anava a ser executat. Aquell mati, ella es va presentar en el cementeri en companyia
del seu oncle i una amiga. Se'm va acostar, ens abracem fortament i em va demanar permis per
a netejar el cos de Paco. Obviament, no vaig poder ni vaig voler negar-me. Amb llagrimes en els
ulls, va llavar el cadaver amb aigua i sabd, el va pentinar i el va vestir amb la millor roba dels
diumenges. Poc després d'acabar, el seu oncle va portar un senzill taiit que havia comprat dies
abans i va introduir el cos de Paco. Al costat d'ell, va depositar una ampolleta medicinal de vidre
i, dins d'ella, un paperet mindscul amb el seu nom escrit i un desig: Paco Sancho de las Heras.
Por favor, saquenlo de aqui.

Davant I'anonimat d'una fossa comuna, un nom que ho identifica tot. L'assassinat
s'imposava al silenci i a la por, no a l'oblit.

Pero el drama de la nostra amiga Dolores no va acabar amb este episodi. Este
horror d'un mort que llavar i enterrar, es va dilatar i va seguir present durant molts anys. Eixe
mati, al costat de Pablo van executar a set persones més. Companys de saca, els deien. Un dels
fills de Pablo, Maximo, no va voler que ni la seua mare ni les seues uns altres dos germans
pogueren oblidar mai el que li havien fet al seu pare. Per aix0, li va demanar permis a un amic
de I'Ajuntament per a, del Llibre Oficial de Defuncions de Paterna, copiar a ma els noms de les
set persones afusellades aquell dia. La copia manuscrita de nhoms i cognoms va acompanyar als
membres d'eixa familia diverses decades. Anys després, quan el paper estava ja molt deteriorat
de tantes lectures amb ulls i sospirs plorats, Maximo li va demanar a la seua germana que
mecanografiara la llista amb una maquina d'escriure perque no es perdera eixe testimoni mut de
I'norror. Lola i Maximo van portar els dos papers en les seues respectives butxaques tots els dies
de vida fins a les seues morts. La mare va ser enterrada amb la llista manuscrita; el fill, amb la
mecanografiada.

Un fort refredat amb, fins i tot, pics de febra molt alta, m'ha tingut diversos dies en llit, la
qual cosa m'ha impedit continuar amb I'escriptura d'esta historia. Sempre he pensat que el terrible
fred que vaig passar com a pres a San Miquel dels Reis no m'ha arribat a abandonar mai, que
m'ha seguit a tot arreu. Alla on estava, sempre he tingut el cos incomode, amb una gelor interior
en el més profund dels meus 0ssos, un tremolar que de sobte m'atracaven sense previ avis, fins
i tot en els dies d'estiu més calorosos i sufocants. Esta va ser una de les grans conseqiéncies
del meu pas per la presd: una espécie d'avaria en el meu termostat corporal, una caldera
desbaratada a la sala de maquines dels meus musculs.

...l fins aci arriben les poques pagines de Leoncio Badia que han sobreviscut fins als
nostres dies. La resta es va perdre pel cami dels anys destruit per la por a les represalies, una
por que s'arrela profundament en I'anima dels vencuts, teixint una xarxa d'angoixa i desesperacio
que enfosquix I'horitzé del futur.

| aixi, amb el misteri embolicant cada pagina de Leoncio que ara viu perduda en I'abisme
del temps, deixem que la imaginaci6é dels lectors com tu complete la seua historia. Que estes
paraules perdudes troben el seu cami de retorn a la llum algun dia, perqué la historia que tanquen
puga brillar una vegada més i guiar a aquells que busquen la veritat en els racons oblidats de la
historia.



