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Se hizo la valiente para volver a empezar. Habia demorado mas de lo que
hubiera deseado el momento, pero decidioé poner principio a las despedidas que

le esperaban mas tarde o mas temprano.

Siempre es duro volver al hogar de donde partiste al tuyo, para recoger y
poner en orden documentos, vestidos, imagenes proyectadas en la retina a cada
pieza que se toca, como el plato y dos cubiertos que quedaron por recoger del
fregadero; el cambiar la bombilla de la entrada, que se ha fundido nada mas dar
al interruptor, interrumpiendo asi las energias encontradas para hacer valer el
poco valor de despedir la vida que aun se intuia en la casa arrebatada de esencia

de madre. Todo en un eterno segundo.

Pero ya abrir la puerta de la calle a empujones intentando domar la
cerradura, que se le antojo integrada en la madera hinchada, la dejo6 sin aliento.
La humedad de la casa habia devorado sin piedad |la mayoria de los muebles.
Varios afnos de ausencia de calor humano la habian convertido en un lugar

irrespirable para ella.

Y por primera vez, desde que es huérfana, entra en el espacio sagrado de la

familia que la engendré.

“;Mareeee? Esa era su primera palabra cada vez que abria la puerta con
su propia llave cuando la visitaba. Hoy no. Hoy es un duro nudo de silencio en
su garganta. Un querer captar de un solo golpe de vista toda la casa, todas sus
estancias, una por una, con todos sus detalles. Asegurarse de que todavia

pertenecia a su biografia.
Y en un solo llanto, vaciar todo el desconsuelo que la engullé de un solo trago.

Encontrarse con el hueco de quien amas entre las paredes es dificil de
encajar. Pero se supone que se esté o no preparado para ello, representa eso
que alguien bautizé las pérdidas como “ley de vida”. Continuar pese a todo.

Tragallon de saliva amarga y comenzar por no se sabe donde.

Pero comenzar.



Con la rabia de comprobar el deterioro de lo que antes lucia impoluto,
humilde, pero cuidado, se dio cuenta de que habia que hacer algo. Devolver a

las estancias algo de aquello que fueron. Su hogar.

Habia que limpiar y mucho. No sélo de polvo y flor humeda las paredes,
del suelo, de los muebles, sino cada recuerdo que la inmovilizaba a cada intento

de valor para seguir.

De repente, aquello se convirtié en un ir y venir de bolsas donde rellenar
lo estropeado, lo inservible que no sabia por qué seguia siendo presente en la
casa. Si su madre vivia con cuatro cosas, no necesitaba nadas mas. Pero la
pena de tirar, cuando ha costado tanto forjar una vida entera, podia

comprenderla.

¢ Qué fue? ¢ un par de horas? Quiza una y media, no sé, pero la sensacion
era como la de haber pasado entre escombros y tesoros toda una tarde.
Intercalando dudas y certezas, sonrisas y llantos, penas y alegrias. Pues eso...

toda una vida. Y le doleria no respetarla.

No estaba mal para comenzar. Todavia le quedaba tiempo, pero el cuero

no le daba para mas. Volveria al dia siguiente.

Esta vez necesitaba encontrar la documentacion que le faltaba para los
largos y pesados tramites de estos casos; esos que solo una persona de la
familia suele hacerse cargo. Y a la vez intentar descubrir si hubiera algo de valor
para salvar. Algo de valor si que hace falta para ver todo lo que aun queda por

limpiar y desacumular de la casa, la verdad.

Recordando que en la mesita de la habitacion su madre solia guardar el
contrato de los muertos, el del gas, los cordones umbilicales disecados de tres
de las cinco hijas que parid, ropa intima por estrenar junto con la de arreglar,
imagenes de corazones de Jesus, santicas varias, alguna que otra pila por si se

acaba la de la radio...y el pafuelo.

El pafuelo que primorosamente habia conservado casi toda su vida. Casi
mas de 70 anos. Ciertamente, no recordaba que su madre lo hubiera lucido

nunca puesto, siquiera sacado del cajon por temor a que se estropeara.



Estaba en el ultimo cajén, debajo de todo, plegado, como la ultima vez
que lo dejo. No me preguntéis de qué material esta confeccionado, pero siquiera
huele a naftalina y esta practicamente intacto. Alguna esquina algo descosida,

eso si, poca cosa la verdad, pero en perfecto estado de gracia.

Colores vivos, verdes, rojos y un blanco de fondo ya avainillado. La
escena que representa su dibujo es en honor a las Fiestas de San Fermin. Una
pafoleta clasica de recuerdo que su padre, mi abuelo, vino a regalar a su hija

pequefa de vuelta de uno de tantos viajes de trabajo.

Trenes, carros, acas, San Fernando...combinaciones varias para llegar de
Paterna a Godella. Cargar con lo necesario para cuando llegara a Pamplona, ser
el desconocido pirotécnico valenciano que portaba todo lo necesario para
disparar el chupinazo de las fiestas. También de proveer todo lo preciso para que

la ciudad en fiestas iluminara desde le cielo los canticos del Gora San Fermin.

A Don Joaquin llundain le parecié que ya era hora de que volviera el
chupinazo a ser tirado después del pardn que hubo sin la tradicional dispara ni
las carreras de suelta de la ganaderia. Claro esta, otras “disparas” justificaban
la ausencia de las fiestas durante los eternos tres afios de guerra incivil. Pero
esta vez, habia de ser desde lo alto del balcon de la casa consistorial. Cada afo,
desde entonces, el honor de disparar el inicio de las carreras de los mozos entre
las calles del orbe, lo recibia el politico por turnos segun se les diera la carrera

hacia la casa consistorial.

-“Don Jaime, recuerde mantener bien separao el braso del cuerpo, eh.
Asi, firme, que luego el impulso del cohete li tirara la mano pacabaix, pero usté

Don Jaime quieto...aixina, ;veu?”

-...jAh claro! Le he puesto la mecha mas larga como me pidio, faltaria

mas, Don Joaquin, no patixca home...”

Ultimos consejos antes del momentazo de inicio de fiestas, porque claro

estaba, no quedaba estético que el operario saliera en la foto.

Carrera arriba, carrera abajo, caidas entre patas y empedrados, vinito y
algun pinchito, recuento de orejas y costillas rotas y Ay Pobre de Mi... jPobre de

mi, pobre de mi, que se han acabado las fiestas de San Fermin!



Con alivio de acabar lo encomendado con éxito, recoger todos los bartulos
y sobrante que pudiera servir, cobrar para el amo Don Vicente los servicios
pirotécnicos prestados por la empresa pirotécnica, pagar el camastro del

descanso, y a buscar el carro que le saque de nuevo al polvo del camino.

Ultimos minutos en Pamplona...” Algo li compraré a les xiquetes, que ja
les tinc fadrinetes xé...”. Algo de provecho pues y de las fiestas de San Fermin,

ifaltaria mas!

De vuelta a casa, algo debia llevarle a la xiqueta. La xicoteta de la casa,
mas bien dicho, de la cueva en la que vivian, aunque no les alcanzara a tenerla
en titulo de propiedad. Eso si, con unas vistas privilegiadas al Palau del Conde
Montornés y a la Torre negra y moruna que también padecio los estragos de la

edad y de los achaques. Ataques de otro estilo de fuegos, se entiende.
El operario de la pirotecnia que llevaba la pélvora a los navarricos afos tras afo.
El Tio Daniel, el Coeter.

iY qué paellas hacia! Todo el mundo se lo rifaba para hacerlas. A lefia, por
descontado; controlando el fuego como un maestro del mejor de los fogones del
Palmar. jFuegos a él, ja! Y de carnes, lo que se criaba en la cueva, como era
costumbre de tener animalets en casa que criar. Solian ser patos, conejos, pero
también los moros y las baquetas que recogian tras la lluvia de primavera,
guardados en la carnera para purgarlos con hierbabuena. Y ese romero tierno

de las matas que crecian silvestres en el camino al trabajo.

Aunque por la casa también habia pajaricos y gatos que se arrimaban al
calor de hogar y al fresquito del verano que se reflejaba en las paredes encaladas
de la cueva, bajo la hermosa higuera que hacia las veces de sombraje de tertulia

vecinal como de horas y horas de trabajo en casa.

Mas de una vez la abuela, la Tia Uisa, como asi conocian a la madre de
mi madre, (ya se sabe que en los pueblos sino tienes apodo no eres del ‘“revollet
de 'ou del poble”), tuvo que regafiar a su pequefa para que no se comiera los

higos a pufiados mientras encalaban las paredes por dentro y fuera de la cova.

Pocas veces lo conseguia, la verdad... Y a pufados cogian de las sacas
de tela de saco las piedrecillas y el polvo de pdlvora que envolvian en un
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pequefio papel cartdn. Las mesuraban ya con un sentir de mano, sin balanza. Y
en un visto y no visto de movimiento de dedos y giro de mufieca, hacian los
pequefos paquetes rellenos. En cadena, sentadas en pequefas sillas de
madera y enea, se iban pasando las sacas ya rellenadas de nuevo a falta de
enlazar uno a uno el paquetico con unas vueltas de cuerda, a lo largo y a lo
ancho, otra vez a lo largo y a lo ancho. Cierre y tisora para continuar con el
siguiente. Y el siguiente y el siguiente después; y asi hasta acabar el material del
que disponian, mientras los gatos agradecian su comida librandoles de los
ratones que se colaban en la casa. |Y ya estaba hecho el tr6 de bac! Recuento
para comprobar el contenido las sacas y asi un dia tras otro para tener a punto
las cajas, esas que se suelen usar para “la Desperta’ de las Fallas . Las

femelletas, los masclets... esos ya lo dejaban para manos mas adultas.

Pero si. Madre, hijos, nietos y espiritu santo se reunian en ese rogle que
cobijaba la higuera para complementar el sueldo que el tio Daniel traia a casa.
Y digo bien; hasta el espiritu santo pensaron que debia estar con ellos sentado,
porque lo que sucedi6é aquella tarde de verano del 41 no lo olvidaron en la vida

tras vida tras vida.

Resultd ser que uno de los zagales de las cuevas colindantes, amigo de
otro zagal, Pepin Damian, habia encontrado un artefacto sin explotar entre los
terrenos de alrededor. Como quiera que sea que las cuevas miraban a la Torre,
pero también al paredon de los militares, que rodeaba inmensurable todo el
recinto del cuartel, instalaciones, logistica, zona de pruebas y maniobras...era

cotidiano encontrar segun qué cosas.

De hecho, alguna noche con madrugada por avanzar, la xiqueta se
despertaba de oido fino por el ruido seco de estallidos y pensaba que su padre
trabajaba demasiado probando los petardos. Al menos, eso le contaba la madre
cuando con los ojos llorosos intentaba que su hija se volviera a dormir. “Ton pare
que ha de treballar encara, filla. Au va a dormir i sense rexistar que dema tenim
faena’. Y se lo repetia a si misma a ver si se convencia de ello. Y volvia al
camastro junto a su marido, hechos uno en el abrazo, y sobrecogiéndose a cada
“dispara”, unas diez o doce, otras veces alguna mas o alguna menos.

Esas, no eran horas extras del yayo, sino las ultimas de algunos pobres



inocentes desgraciaos a pocos metros de donde vivian.

Maldita la infortuna de, sin poder siquiera imaginarlo, su proximo lecho

eterno iba a coincidir también a pocos metros de los de aquellos finados.

Pero volvamos al zagal y su trovalla. Debid sentir que habia encontrado
un tesoro esa tarde ¢,a quién se la podria ensefiar primero? Y con mucho cuidado
la llevo a la coveta del tio Daniel. En ese momento, todavia no habia regresado
de la pirotecnia, pero alli estaban /a Tia Uisa, dos de sus hijas, un nieto y una
nieta de la misma edad que su hija pequefia, y una vecina que aprovechaba el

rato para remendar ropa a la fresca de la higuera.

Micalet deseaba que el coeter estuviera de vuelta, mientras escondia los
nervios por ver qué podria sacar del artefacto. Por aquella época, las balas
perdidas de los soldados eran recogidas por toda la xicalla para luego obtener
unos pocos reales, algo mas de lo que sacaban recogiendo las bofiigas de los
caballos, para hacer guano, para calefaccion...Aun era la época del hambre y de

trabajar en todo lo que se pudiera.

De ahi que, entre la alegria de haber encontrado un pequefio tesoro para
el nifio y los nervios por la advertencia de la Tia Uisa del peligro que tenia si no

lo dejaba de manipular, todo pasara en un abrir y cerrar de ojos.

El artefacto eclosiond. Toda la metralla que contenia sali6 disparada hacia
la silla donde se sentaba con su nieta en brazos la inquilina de la cueva. El susto
encogiendo las almas que alli se encontraban reunidas no fue ni la mitad de

grande que el comprobar con un helador asombro lo que alli sucedio.

Reaccionar a la explosion de un artefacto como aquél ya fue como un
sueno. Comprobar que nadie salié herido el mejor de los regalos. Pero darse
cuenta de que la metralla quedo incrustada en la pared sorteando como en un
halo la figura de nieta y abuela, sin tocarlas, fue cuanto menos lugar de
peregrinaje de todos los vecinos durante dias, y significado de que debian haber

sido tocados de gracia.

Para gracia, la del nifio, que, ante el aparente milagro, se salvdé de
tremenda reprimenda por jugar con fuego. “Al foc se li respeta.” Seguro que ésa

fue una de las verdades que llevo su amigo grabado a fuego en su fuero interno;



quiza por ello supo hacer y comenzar a convertirse desde joven en un coeter

respetado en el pueblo.

Y es que no fue ni por fuego, ni por artefacto, sino por pobreza que a la
hora de irse de este mundo, el matrimonio lo hizo con apenas la cincuentena y

algo mas de edad, detras del uno la otra.

El caso es que, mirando sus fotos, resulta imposible no asombrarse de
cdmo aparentaban ser ancianos a casila misma edad en que la hija de la xicoteta
del Tio Daniel y la Tia Uisa repasaba los cajones de las mesitas de noche, las
cdmodas, las estanterias ...Siquiera los llegd a conocer en persona. Fallecieron
antes de que su hija menor fuera mayor de edad jQué digo! Siquiera los 16 afios
y huérfana te metian a servir en casas de “nifieralavanderacocineraydemas”. A
eso se le decia también “estar en amo”. Maldita la época en que no habia

adelantos ni medicina certera para pobres.

Suelen decir, que los soldados prefieren tener una muerte digna y gloriosa
luchando en combate. Para el tio Daniel, igual que un artificiero, tal vez la muerte
se la hubiera imaginado en que cualquier dia tendrian un disgusto de mano de

la polvora.

Pero no fue ése el destino. Quiso la parca llevarselo por una “caida tonta”,
con su bicicleta, yendo a casa del amo, pero esta vez para cocinar una gran
paella con que agasajar los invitados a casa. El anfitrién sabia que para lo mejor

de lo mejor podia contar con su estimado y fiel “coeter de les coves”.

Ese dia, hubo de cambiar el menu. El manillar de hierro de la bicicleta se
le clavo en medio del estdmago, cayendo por un terraplén que no advirtié por las

prisas de no hacer tarde.

Pero aun tardé unos dias para partir definitivamente y no volver. Y se sigue
sorprendiendo su nieta de como lo perdieron y de comprobar que, en la foto de

la lapida, con apenas 63 afos ya parecia un hombre anciano de 80.

Su mujer le acompand en el viaje al ano siguiente por una peritonitis
fulminante. Por la foto que le pusieron sus hijos en la lapida se podia ver como

si tuviera cien afos de padecimiento en su rostro y cabello...



En las Fiestas del Cristo de La Fe, sin olvidarnos de su ferviente San
Vicent Ferrer, era costumbre que los cohetes circularan borrachos por las noches
en la plaza del Palacio de mano de algunos gamberretes. “Femelletes’,
“‘masclets”, “madres”; éstas si que eran imprevisibles ya que parian al
encenderse varias “salidas” que volaban hacia donde la onda viajara. Si pasabas
corriendo, se te pegaba a las piernas. jAsi que te aconsejaban “no cérregues
que sera pitjor!”Y habia que pasar por la plaza si querias llegar a la calle Mayor

o a la Plaza del Pueblo donde se concentraba la fiesta.

O eso, o rodear todo el Palacio, las cuevas y acceder desde alli por las

callejuelas empinadas que dan hasta la cuesta de San Antonio.

Pero la nieta pequena del Tio Daniel y la Tia Uisa no iba a rodar por las
callejuelas. Pasaria por la misma plaza, junto a sus hermanas mayores, las tres
a una, apretando el paso, sin correr, pero con miedo. Mucho miedo. Pero de los
descerebrados que asi se divertian. Amodo de escudo en la lucha, se cubrian la
cabeza con la solapa de la chupa vaquera. Algo les protegeria, todos sabian que
el tejido vaquero era bueno para evitar el relente de las noches de mediados de

agosto, y las chispas de la pdlvora loca.

Loca hay que estar para no tenerle respeto. Por eso mismo, se enfadaba
con los jévenes que no sabian tirar bien. Con quien reventaba en la Falla un tr6
de bac sin mirar dénde, por gracioso, vamos. Quien encendia la mecha del
masclet con mano cerrada, o tirarlo sin importar que alguien pasara por al lado.

“Trellat! no teniu trellat!”

Pero lo que solian devolverle era el gesto de que era una aguafiestas. Esa
era una guasa que a ella le dolia, sobre todo por el oficio de su linaje, pero se
mantenia firme; llevaba en la genética el respeto al fuego y el miedo a que

guedara en manos de gente sin prudencia.

Habia mamado valores morales de sus padres, que tal vez la convirtieran
en una persona adulta desde la adolescencia. Eso la alejaba de algunos jovenes
de su edad, pero le mantuvo firme para capear todos los infortunios y logros a lo

largo de su vida.



Hoy tiene 54 afios, y sigue dando gracias por ello. Delante de la sepultura
de su madre, “Consuelin” segun la parieron y Rosario segun deseo de la reina
de ‘les festes del Rosari” quien la apadriné al haber nacido en esa semana. Fue
la dltima hija de la Tia Uisa, quien en realidad se llamaba Remedios segun los
documentos, aunque a buen seguro que ni lo supieran en aquél entonces. La
filla xicoteta del Tio Daniel, que a diario los mencionaba emocionada sus ultimos
afos de vida. Reclamaba, buscaba y llamaba porque tanto la necesitaba, sa

mare.

Y con ellos la reencontraron. Al menos sus cuerpos ya sin vida. Las tres
nietas que aprendieron a amar a sus yayos solo con saber de ellos, decidieron
unirlos en su descanso. Cambiaron la lapida que les cubria desde 1957 y

decidieron que deberian llevar su nombre de vida.

Ahora, mientras escribe estas palabras, mirando con ternura la panoleta
navarrica sobre la mesa, al lado de montones de otros pafuelos de papel
lagrimados y mocados, decide contar “al seu poble” que el coeter anénimo, un
embajador mas de Paterna y de su saber y saber hacer de la tradicion cohetera
valenciana por doquier, si tenia nombre. Incluso apodo. Y se siente, desde la
humildad de su genealogia ciertamente orgullosa de poder decir que es la

pequefa de las hijas de su madre.

Y nieta de Daniel Martinez Huertas. El “Tio Daniel, el coeter”.




