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El jove Tutao observa la Hilaea com reverdeix amb l’arribada de la Mare Pluja, junt cada 
branca d’arbre, fulla, flor i insecte, junt cada ocell que xiuxiueja, cada pam de terra humida, 
cadascú dels animals que corren, salten o rellisquen aigües a sota. Els rius, els pantans, les 
varcees i fins i tot el cel, amb els seus dards de llums, núvols i estrelles, formen part de la Hilaea. 
“Tot és tot”, sol dir sovint el guia Caritotoroti, “perquè sense una de les parts es trencaria l’equilibri 
del Tot i el Tot deixaria de ser... el Tot”. 
 El jove Tutao també forma part de la Hilaea, i ho expressa amb gran imaginació quan es 
converteix en tempesta, pluja i correntia d’aigües, selva i manglar, arbre i liana, animal i insecte. 

“Cada arbre i pedra, cada ésser viu i gota d’aigua, té el seu propi esperit”, li va revelar en 
certa ocasió Teiapaio, el vell xaman del poblat. “Quan arriba la Mare Pluja hem de saber escoltar-
la, amb el cor ben obert, perquè aquell que hi diu que no l’entén, és perquè no la sent de veritat, 
doncs la pluja sempre ens transmet saviesa des del seu llenguatge musical”. 

La Mare Pluja arriba una vegada més i Tutao ix a corre-cuita de la cabanya de fullaraques, 
per a rebre-la amb la felicitat de fill consentit i fondre’s així en la seua abraçada. La Mare Pluja el 
fa emocionar-se, cantar, ballar, jugar i rodolar per terra. La Mare Pluja el fa sentir com un núvol 
que es dissol al damunt de la terra, per tornar a ser riu, oceà i continuar els seus cicles. 
 A Tutao li agrada observar com els insectes i ocells voletegen entre el verd majestuós, 
xiulant i libant els nèctars delitosos de les flors. Algunes vegades escolta el cant del tucan i es 
converteix en un tucan de llarg bec, d’altres contempla el vol del colibrí i obri els braços de la seua 
imaginació poderosa que el fa enlairar-se, i d’altres, com ara... escolta les veus dels duruculis. 

Tutao desitja ser un duruculi: un mico dels que es gronxen des de les branques més altes. 
Les seues cames corren lleugeres selva endins, seguint un instint irresistible. Tutao deixa enrere 
el poblat. Tutao deixa de ser Tutao el menut, Tutao el rialler, Tutao el juganer, tan prompte com 
les seues passes se enfilen pel tronc del Gran Arbre i escalen els graons naturals de lianes. 

Tutao deixa de ser un animal humà i es transforma en un animal duruculi. La seua 
respiració marxa al ritme dels pulmons del duruculi. El seu olfacte s’aguditza i li porta infinitat 
d’olors i de sensacions màgiques. El seu instint de simi guanya agudesa a cada pam d’ascens, 
fins coronar el cim del Gran Arbre. Seu el duruculi a una de les branques i guaita a sota. Allà baix, 
el poblat es converteix en un diminut formiguer, els humans del qual passen a ser... formigues! 

Tutao observa la Hilaea des de la copa del Gran Arbre, o tal vegada és la Hilaea qui li 
observava a ell: un ésser humà convertit mitjançant un acte màgic en un mico duruculi. Crida amb 
força, com ho fan els duruculis, i roman quiet llarga estona, gaudint de les sensacions pròdigues. 

Roman a l’arbre el Tutao-duruculi, silenciós i atent, veient com el miracle de llums del Pare 
Sol transforma el blau en un mosaic de tonalitats morades, taronges i vermelles; la llum del Pare 
Sol marxa, a poc a poc, i transforma els colors vius en grisos què auguren l’arribada de la nit. 

Quan a la volta comencen a veure’s estrelles el duruculi sent fam. És aleshores quan les 
cames del duruculi baixen de l’arbre i acaba l’encanteri que el torna a convertir en Tutao el xiquet. 
 Tothom juga a l’aldea. No hi ha regles ni horaris preestablerts més enllà d’aquells que 
marquen els cicles naturals. Els majors serveixen de guies als menuts i els menuts de guies als 
majors. Tothom forma part del procés d’aprenentatge. Guia també és el Pare Sol, la Mare Pluja, 
l’Avi Foc, els Animal i les Plantes Mestres, aquelles que fan servir els més experts xamans. 
 Tutao juga a tothora, amb esperit alegre. Juga arreplegant llenya i arreglant les velles 
cabanyes, encenent foc i ajudant a preparar els menjars, fins i tot, juga a contar històries, com fan 
els més majors, que parlen dels avantpassats i els temps antics de Yggdrasill i l’Arbre Còsmic. 
 Andaga, la Mare Curadora, hi diu que “Totes les plantes i animals formen part dels cicles 
naturals. No hi ha cicles majors ni millors, ja que tots formen part d’un mateix cicle universal”. 

Tutao tensa l'arc de caça i imagina tenir davant un fabulós Jacuaru. La seua mare hi riu, 
contagiada de l’esperit alegre del jove. Tota la tribu hi riu veient com les fletxes dels més menuts 
ixen disparades per a caure sobre la turgent herba o per a perdre’s entre el verd clorofil·la. Clar 
que la imaginació és poderosa a l’aldea i Tutao així ho demostra quan va corrent fins el foc sagrat 
i diposita als peus del Pare Guia un nuc entrellaçat d’enfiladisses, de fulles, branques i flors. 

-Tutao ha caçat un fabulós Jacuaru per a Teiapaio! 
Les rialles mai no deixen d’escoltar-se a l’aldea; fins i tot Teiapaio, el Pare Guia -què té 

fama merescuda de seriós-, rodola pel terra, davant un Jacuaru confeccionat amb fulles i flors. 
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“Les rialles formen part de l’aldea i és així com la Hilaea riu junt a nosaltres, i el nostre 
gaudiment passa a ser també el seu gaudiment”, això diu com a reflexió el Pare Guia Teiapaio. 

Tothom sap que el Gran Riu sosté al seu llit d’aigües molts Piracurus, grans i gustosos 
peixos Piracurus. Damunt les canoes els natius travessen les varcees, les també conegudes 
zones humides, per a endinsar-se a la llar del Germà Cocodril i la Germana Anaconda. Allí els 
Piracurus, de pell d’argent, s’entreguen a l’agulló de les seus fletxes per a servir-los com a 
menjar. Els Piracurus formen així part del cicle de la vida, què uneix a tots els éssers vius. Sense 
els Piracurus el cicle de la vida romandria incomplet i la Hilaea deixaria de sostenir aquell Tot. 

Un dia, Teiapaio, el Pare Guia, té una poderosa visió. És la primera vegada que Tutao sent 
que les rialles deixen d’escoltar-se a l'aldea. La serietat del vell xaman sempre ha imposat 
respecte, i cap membre de la tribu s’atreveix a riure davant el seu esguard pesarós. 

La ‘Liana dels Morts’ li havia donat la visió i el seu pronòstic era el següent: 
-Provenint d’altres llocs llunyans s’estén cap a la nostra llar estimada un riu de pedra 

estèril, què arribarà fins el mateix cor de la Hilaea i podrirà els seus fruits més tendres i delitosos. 
El riu de pedra arribarà fins l’aldea, i ens farà romandre cecs i sords a les percepcions naturals. 

Un membre tribal pregunta què significa allò del riu de pedra estèril, i com pot ser tan 
poderós com per a trencar els llaços mil·lenaris que manté a la tribu unida amb la selva. 

-He visionat un riu gris i fosc -narra el vell xaman-, que porta canvis a la Hilaea: un riu que 
buida els espais de selva i els deixa nus d’arbres i de plantes, mitjançant el foc, i els torna a 
reomplir amb conreus estranys i bestiar gran. Aquest riu no duu peixos, sinó a l’home civilitzat, 
amb el seus sorolls i somnis ombrívols. He visionat com aquest riu podrirà les nostres arrels 
mil·lenàries i convertirà la selva en una clariana deserta, mancada d’arbres. 

Tutao escolta amb atenció les paraules del Pare Guia. Tutao és jove encara i no entén del 
tot alguns conceptes del vell guia i xaman, perquè ell és fill de la Hilaea, i no compren com un riu 
de pedra grisa i estèril pot podrir tan fortes arrels. Tutao sent la Hilaea dins del seu ésser i esperit 
amorós, doncs la Hilaea està a l’aire que hi respira, present a cada cop d’ull... La Hilaea és planta 
i arbre, jaguar i pipa-pipa, aigua, arrel, tronc i fulla, part de Piha i de Sobek-Re. 
 Tutao s’allunya de l’aldea per poder riure, però la seua rialla aquesta vegada sona com un 
crit somort. Pot sentir els ulls de Teiapaio pegats al seu bescoll, i se sent aleshores incòmode. 
Tothom sap que Teiapaio té ulls a la selva, perquè és instruït xaman i guia; ell sap mantenir la 
memòria i tradició del seu poble viva comunicant-se amb els esperits i animals. Res escapa al seu 
esguard, ja que té el do de la mutabilitat què el fa convertir-se en arbre, pantera o àguila. 

De sobte, Tutao es descobreix sols enmig de la selva, envoltat d’un angoixós silenci. Crida 
a l’esperit de la Hilaea, però aquesta vegada la seua oïda no arriba a captar cap so alentidor. Tot 
pareix sobtadament... haver-se aturat? No escolta cap granota, cap mico o insecte, cap rondinar 
d’aigües o bufit de vent. Fins i tot els arbres pareixen haver interromput la seua respiració. 

Tutao crida a la Hilaea de nou, però no obté cap resposta en forma de xiuxiueig, brisa o 
veu. Mai abans ha experimentat el jove una sensació com aquesta... de tant d’esglai. 

En un ànim per defugir d’aquesta sensació incòmoda comença a córrer. Vol transformar-se 
en pantera, per defugir de la pesadesa de cos i d’ànima. La pantera és l’esperit sobirà a la selva, 
el xaman-animal del regne de la Floresta. Tutao deixa aleshores de ser animal humà. Les seues 
extremitats es transformen en veloces potes i poderoses garres, envoltades de pelatge. El seu 
llom es corba fins fer tocar els braços davanters en terra. Corre la pantera negra... 

Tanmateix Tutao-pantera entropessa, cau a terra i es colpeja al cap. Mira aleshores confós 
i adolorit el seu voltant i de sobte compren que no té cap sentit córrer selva endins, postergant, 
defugint... Altra frase del vell xaman guaita al seu record: “Cal enfrontar-nos a les nostres pors, 
cara a cara, per tal de fer-les front, superar-les i perquè no acaben transformant-se en gegants”. 

Tutao xiquet, ferit pel cop, es veu de sobte convertit en un Tutao adult, perquè el temps 
s’ha aturat a la selva i li ha fet traslladar-se fins un instant futur. Es veu ara envoltat per una 
presència no-natural que li glaça la sang. Junt a ell, Tutao l’home, Tutao l’adult, reconeix un rostre 
força familiar: el del guia Caritotoroti, el qual ha envellit molt moltíssim anys i sembla per la seua 
expressió d’alguna manera rendit i cansat. 

Tutao l’adult observa com on la Hilaea s’acaba, nua d’arbres i de plantes, emergeix un 
entorn desèrtic solcat per infinitat de cicatrius, recent incendis i d’altres ferides. 

Caritotoroti, convertit en ancià venerable, adreça unes poques paraules al grup 
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d’expedicionaris, amb expressió seriosa i melangiosa: 
-Temps enrere, jo també vaig ser un home jove i fort, com vosaltres –comença a narrar, 

assenyalant els rius d’aigües enverinades, les llargues pipes fumejants i les construccions de 
formigó-. No és fàcil oblidar la vegada que vaig acompanyar al meu pare, el guia Teiapaio, fins la 
frontera. També vosaltres potser retornareu ací algun dia. Allò cert és que jo sí he retornat i em 
sent, després de tant de temps, com el jove que despertà a l’evidència d’una realitat vertiginosa. 

Caritotoroti fa una pausa mentre mira l’horitzó, amb front arrufat i pensarós.  
-Tot té una raó de ser -hi diu, i assenyala un gran monticle de terra-. El veieu, veritat que 

sí? Anys enrere, quan vaig venir fins la frontera, aquest promontori formava part de la Hilaea, i la 
selva ho cobria tot de verd i no de gris, tan cert com que l’avi del meu avi em contà que la Hilaea, 
moltes generacions enrere, s’estenia per tota la terra i més enllà d’ella només hi havia oceà. 

De sobte Tutao l’adult sent una presencia al seu darrere. Es gira i mira, perquè allí, entre 
el verd de la frontera i el gris de la devastació civilitzadora, li ha paregut sentir la presència de 
Teiapaio: l’antic xaman i Pare Guia del poblat, què a hores d’ara és ja selva, terra, aigua i vent... 
Recorda el dia en que les rialles s’acabaren a l’aldea, amb la visió propiciada pel xaman. 

-Jo també ho creia impossible -afegeix Caritotoroti-. Qui va a imaginar que la Hilaea puga 
un dia... desaparèixer? Clar que hui, que retorne a aquest lloc ombrívol, reconec la meua por, 
pels esdeveniments que fan desaparèixer els més gran arbres que sostenen el cel al damunt. 
 Caritotoroti finalitza el discurs. Tothom observa inquiet, durant llarga estona, el paisatge 
mancat d’arbres i ple de carreteres que una multinacional petrolera ha fet construir al mateix cor 
de la Hilaea, fent del grans arbres... carbó, i de la gran catedral verda... desert, com si d’un 
moment a un altre pogués enfonsar-se tota la volta celest i precipitar l’Univers al damunt. 

Els expedicionaris marxen vorejant la cada vegada més reduïda frontera de la Hilaea, fins 
que uns sorolls aclaparadors els obliguen a avançar amb cura. Al darrere d’uns matolls observen 
l’escena, envoltada de l’olor a borumballa i fusta serrada. Homes, proveïts d’utensilis de tall, 
malfereixen de mort els més antics troncs, amb sorollós esclat. Però no és tot el pitjor. 

De cop irromp una gran màquina de ferro, amb cadenes giratòries en compte de peus, de 
closca dura, què expulsa vapors pudorosos. La màquina xafa al seu pas tot tipus de plantes. 
Mitjançant el seu braç articulat agafa i arrossega els troncs serrats. Tutao descobreix de quina 
cosa es tracta i li fica nom: El dimoni devorador d’arbres! 
 Uns crits aclaparador el fa girar-se. Dos dels seus companys d’expedició, Boçiquè i 
Lozixuja, han abandonat el refugi segur entre la vegetació, alçant la veu sorollosament i 
desobeint l’ordre de Caritotoroti de romandre quiets. Amb les seues llances enlairades tracten de 
ferir l’artefacte, oïdes sordes al nou avís de Caritotoroti de retornar a la posició de camuflatge. La 
imprudència de Lozixuja el fa caure a sota de les cadenes giratòries. 

-No, Tutao, és massa tard per a ell! -li adverteix Caritotoroti, retenint-lo pels muscles-. 
D’anar sols t’exposaries tu també a perdre la vida! 

Després del succés torna el grup selva endins. Caritotoroti s’adona de la presència de 
Boçiquè al darrere i atura la marxa. S’adreça a Boçiquè en aquests termes:  

-Boçiquè, hui has fer despertar l’esperit de derrota en nosaltres. Ens has fet parèixer 
micos esglaiats davant d’una fugida que m’he vist obligat a ordenar, per evitar mals majors. Clar 
que d’això quedes exculpat, perquè si alguna cosa he aprés en aquests temps com a cap 
expedicionari és que un natiu de la selva no pot dominar de vegades el seu impuls i instint 
ferotge. Malgrat tot, amb la teua imprudència has posat en perill a tot el grup –digué en to més 
greu-, descobrint la nostra posició davant l’artefacte estrany. Però sobretot... ets responsable de 
la mort un amic, germà i pare de família... i açò no té perdó. Puc arrabassar-te la vida, ara 
mateix, ja ho saps, però no vaig a fer-ho, ni tampoc negar-te la tornada a la llar. Pots triar, doncs, 
entre una tornada amb deshonor al poblat, o... perdre’t per sempre lluny dels nostres territoris de 
caça i del nostre poblat. Si optes per marxar et faig la promesa que se te recordarà... amb honor! 

Boçiquè mira, de fit a fit, a cadascú dels companys i marxa trist. No tornarà mai a ser vist 
des d’eixe dia, tot i que el seu honor, com bé li ha promès Caritotoroti, romandrà sa i estalvi.  

L’expedició continua el seu recorregut per la selva, fins que una vegada més es retroben 
amb les familiar extensions humides i fangoses de les varcees. En un ànim per vorejar-les 
entropessen amb les poderoses Saubas: les gran i demolidores formigues talladores de fulles. 
La seua nombrosa horda obrera confereix a aquell indret de selva l’aspecte de moure’s per sí 
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mateix -d’estendre’s i de contraure’s com si de la respiració d’un animal mitològic es tractara-, 
transpirant una vida que supera amb escreix els límits naturals preestablerts. 

El grup no retrocedeix davant la gran colònia de formigues -doncs les ha assumit des de 
temps immemorables com a part de la seua vida-, però sí les respecta pel seu elevat nombre. 
Gegantesques formigues pul·lulen per tots i cadascú del indrets verds, ocupant cada forat i racó, 
presents al darrere de cada fulla, tronc i pam de terra, cobrint fins l’amagatall més casual on 
Tutao fixa la vista. Amb peus lleugers i veloços el grup surt dels dominis dels himenòpters. 

Tutao l’home, Tutao l’adult, és ja Tutao el vell, Tutao el xaman i guia. Contempla l’ancià 
Tutao les parets de la seua antiga cabanya, com si no res hagués canviat després de tot el 
temps transcorregut. De vegades Tutao el vell escolta una estranya veu que li xiuxiuejava a cau 
d’orella que tot segueix igual com dècades enrere, que tot potser és fruit d’un malson del qual 
despertarà en qualsevol moment i, quan ixca de la seua cabanya, al darrere es retrobarà de nou 
amb els rostres alegres de Teiapaio, de Caritotoroti, o d’Andaga, la Mare Curadora, o potser amb 
la seua estimada companya i muller Mufana, amb la qual compartí molt anys de convivència, 
moltes anècdotes i un bon munt de fills i filles. De ser així de nou conversaria amb el vell 
Teiapaio, de nou tornaria d’expedició amb el guia Caritotoroti, per veure la frontera, de nou 
aprendria sobre plantes medicinals amb Andaga o tornaria a fondre’s en abraçades amb Mufana. 

Tutao, l’últim guia i xaman del poblat, intueix que molt prompte ell també està cridat a 
creuar el ‘Gran Riu de la Vida’, per arribar fins l’altra vora i reunir-se amb tanta gent estimada. 

Algú entra aleshores a la cabanya i el saluda. Tutao capgirar la vista i identifica un rostre 
força conegut, però no el de Teiapaio, Caritotoroti, Andaga o Mufana. És Charles, el seu nét.  

El Charles vesteix pantalons vaquers rentats a la pedra i una samarreta donada per una 
ONG, d’aquelles amb noms, nombres i mots en anglès, de vegades amb senyeres de països 
conqueridors i civilitzacions provinents d’aquell auto afirmat primer món, com si hagués més 
d’un, hi pensa. El seu nét mai porta la cara empastifada de la pintura tribal, com encara és 
costum en la gent més major al poblat, doncs la pasta rosàcia ajuda a previndre les picadures 
dels mosquits. I malgrat que les faccions del jove corresponen a les d’un autèntic natiu, no hi ha 
res al seu comportament que el faça estar a prop dels sentiments vertaders d’un indi amazònic. 

-Vell -crida el Charles des del llindar de la porta, sense mostrar el més mínim respecte o 
interès pel seu iaio-. Me’n vaig a la ciutat uns dies, ja saps a quina cosa. 
 (Sí, ja ho sabia Tutao, vaja si ho sabia: a pactar bescanvis amb l’home civilitzat i 
malgastar després els dòlars americans.) 

-He pensar que tal vegada voldries alguna cosa de la ciutat... 
Tutao va mirar al seu estimat nét, sense apartar l’esguard, sense afegir res. 

 -Bé, com vulgues vell! Jo me’n vaig! Se’m fa tard! Ja veus que he tractat de ser amable 
amb tu, com mamà em diu, però tot és inútil amb les teues retrògrades idees del món! Adeu! 

El Charles marxa de nou i amb la seua partida l’ancià Tutao sent com els seus ulls 
s’omplin de melangia i dol, com comença la cursa del desassossec córrer per les seues galtes 
humides. Pensa, una vegada més, com el Charles s’assembla al seu difunt fill... el Tumalao. 

Tutao el vell recorda els temps en que les xarxes de comunicació i carreteres no existien i 
era necessari per a arribar a qualsevol lloc recórrer llargues distàncies a peu, selva a través, o a 
amb canoa, gaudint del bell paisatge atapeït d’arbres, de riu i de vegetació. 

Ja ningú anomena a la selva amazònica Hilaea. Des que la frontera amb l’home civilitzat 
ha deixat d’existir ja no hi ha cap al·licient per a les noves generacions seguir utilitzar el nom 
vetust. La frontera ha passat a ocupar tots els racons i indrets darrere de la seua cabanya, en 
forma de carreteres, companyies fusteres, petroleres i mineres dedicades a l’extracció d’urani i 
d’or, amb refineries, gasoductes i conreus de noves varietats de plantes de llavors patentades. 

Tutao pateix d’insomni. Durant les nits, cada vegada més tòrrides i asfixiants de calor, 
torna a reviure el record de com el dimoni devorador d’arbres arrabassà la vida de Lozixuja. Les 
paraules de l’ancià cap expedicionari Caritotoroti romanen nítides encara al seu cap, com el 
primer dia, quan es referí a l’apropament de la frontera al poblat. Les seues sàvies paraules 
regiren els seus passos de joventut i maduresa i acabà el Tutao pagant un alt preu: la vida del 
seu fill, el Tumalao, el qual va preferir morir defenent el contínuum del poblat a viure sotmès a les 
lleis i normes del model civilitzat. Hui, Caritotoroti torna a parlar-li en somnis, com prenent 
proximitat al món del vius. Els seus mots tornen a tenir gran significat: 
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 (Arribat el moment haurem de triar entre morir lluitant i defenent els nostre costums i 
territori o cedir i convertir-nos definitivament en... éssers humans civilitzats!) 

L’home civilitzat estén a hores d’ara els seus braços per tota la Hilaea, ofegant amb quitrà 
el verd, plantant indústries en lloc d’arbres i construint ponts de formigó sobre els rius per tal 
d’accedir a zones amb recursos naturals per a explotar, i tot gràcies al capital estranger i als 
polítics corruptes, el quals s’omplin les butxaques amb divises estrangeres amb l’excusa de 
fomentar el desenvolupament i el creixement del país, qüestió la qual va engreixant un deute 
extern que mai acabarà de pagar-se ni contempla, als seus termes, la vida de les comunitats 
natives ni la rica biodiversitat de la Floresta. És així com les tribus autòctones han passat, quasi 
sense adonar-se’n, de ser lliures i autosuficients a ser esclaves i dependents, i la Hilaea de ser 
un paradís ple de biodiversitat a ser un lloc desforestat, contaminat i sobreexplotat. 
 Tutao el vell recorda una vegada més a Boçiquè, el germà expedicionari que preferí 
preservar l’honor marxant al desterro a viure al poblat amb deshonor, amb la promesa del cap 
Caritotoroti de preservar el seu record i memòria. On havia anat a parar el principi de valor, de 
sacrifici i d’entrega d’aquells dos homes?, es pregunta Tutao. Potser ja ningú no recorda els 
avantpassat i les històries que es narraven a vora foc, amb sentiment de cor? 

Tutao alimenta el foc de la llar. Durant les últimes nits de lluna creixent sent fred al seu 
cos, una fredor inusual a les latituds del tròpic, i sap bé que la causa és ell i no el canvi climàtic. 

<<El poblat ja no és un lloc amb gent feliç>>, hi pensa el vell Tutao, a vora foc. 
Moltes cabanyes de fulles de palma i fang han segut substituïdes per cases prefabricades, 

o de ciment i rajola. Molts natius han migrat a les noves ciutats que omplin les riberes del Gran 
Riu, a la recerca... d’un millor futur? I mentrestant... on queda el present?, es pregunta Tutao 
contrariat, quan d’altres nous colons, de costums inversemblants, venen a imposar i a exigir. 

És l’hora una altra vegada. És migdia, quan el sol més calfa, i el camí el troba tranquil. A 
eixes hores la majoria de les famílies obreres prefereixen estar a resguard dins de les cases 
prefabricades de la companyia minera, fustera i agrícola, amb els seus aparells d’aire 
condicionat i televisors de plasma en marxa, menjant productes refinats i de cuinat ràpid per tal 
de seguir la jornada de treball a la vesprada, bé a les mines d’or, bé talant els últims arbres 
gegants o potser dedicats als grans latifundis, conreant soja transgènica per alimentar vaques 
que acabaran sent menú i oferta 3x2 d’hamburgueses als restaurants de menjar ràpid.  

<<Com es pot ficar preu a la terra, l’aigua, el vent i els arbres?>>, es pregunta sovint 
Tutao, sense trobar respostes. <<Com es pot vendre la vida i els rius, els animals, les plantes i 
les tribus que s’assenten en elles des que el món començà a ser món?>> 

On els pous petrolífers, les mines i els camps de cultiu acabaven, molt lluny, torna a 
irrompre, salvatge i totpoderós, el verd de la seua lloada i estimada Hilaea. Cada dia sent com 
s’allunya una mica més d’ell, com volent defugir cap a altres latituds impossibles i escapar així 
del seu destí ombrívol. La Hilaea va desapareixent, dia darrere dia, davant els seus ulls boirosos, 
i Tutao el vell no pot fer res més que ser testimoni de la seua decadència i extinció. 
 Tutao el vell s’obri pas a través del caminal de terra. Totes les vesprades el recorre, des 
de fa una dècada; passeja Tutao el vell pel caminal, durant hores, per tal de contemplar la 
planura que abans acollí selva i arbres. Tots els capvespres, després d’una silenciosa reflexió, 
torna a la seua llar i cabanya per a encendre el foc, preparar el sopar i descansar. De vegades 
les flames crepiten d’una forma estranya, com si les ànimes dels avantpassat s’agitaren 
nervioses i volgueren mantenir una conversa amb ell. Durant no poques ocasions alimenta Tutao 
aquest foc, al llarg de nits senceres, tenint bona cura d’escoltar el reclam dels seus fantasmes. 

Però aquest últim capvespre Tutao sent la necessitat de tornar a la cabanya abans de 
l’hora acostumada. Es troba força cansat, estrany... Ja fa el gest d’anar-se’n quan un cruixit, 
seguit d’un colp sec, fa estremir tot el sòl, com si d’un sobtat terratrèmol es tractara. Observa 
com u dels més vells arbres ha segut enderrocat, i a jutjar pel soroll aclaparador de la seua 
caiguda amb tota certesa ha de tractar-se d’u dels més grans i últims pesats troncs, u d’aquells 
pilars de fusta que semblen sostindre el cel al damunt. Malgrat tot, hi ha quelcom 
desproporcionat en el sobtat tremolor que inquieta a Tutao el vell. De sobte, s’adona que el soroll 
de les motoserres ja no s’escolten i que els tractors han interromput les seues tasques als camps 
i conreus. Hi veu al llunyedar com un home corre i es reuneix amb un altre grup de taladors. Els 
seus esguards assenyalaven cap a un mateix punt, cap a dalt, cel amunt. 
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Tutao mira atònit a dalt i sent com la seua curiositat es torna gel. Una por primigènia 
desperta en ell, alhora que accelera el seu cor, perquè des de les altures una xarxa infinita de 
línies blanques, d’irregulars i de capritxosos contorns, comencen a desdibuixar-se amb fi traç, 
encreuant-se unes línies amb altres. El dibuix d’una gegantina xarxa hidrogràfica s’expandeix per 
tot el llarg i l’ample del cel blau, alhora que transmet a les seues oïdes el so que precedeix al 
trencament d’una gegantina volta de cristall. 

(KKKKREEEEEESSS!!!!) 
 Tanmateix, un moment abans que tot el pes del cel es precipite sobre la terra, i el món de 
dalt i el món de baix es fonen en un mateix gresol, Tutao recorda un somni llunyà, un somni que 
creia ja oblidat i el fa retrocedir temps enrere, fins la selva oriünda, quan era menudet i era Tutao 
el xiquet, Tutao el rialler, Tutao el juganer... És aleshores quan recorda que va decidir convertir-
se en pantera i córrer... Defugia selva endins, sí, allunyant-se d’una sensació esfereïdora: 
aquella que feia que la selva s’aturés en un moment de temps, i també la respiració dels arbres. 
Aquella sensació angoixosa s’havia apoderat del seu esperit indòmit de xiquet i el feia córrer més 
i més... De sobte entropessà i caigué. La pantera estava ferida. El seu cap li donava més i més 
voltes. Tot quedà quiet, suspès al seu voltant, però... ell no!, perquè malgrat estar estès en terra, 
continuà viatjant, temps endavant, amb ales màgiques i invisibles, fins un altre món, proper però 
al mateix temps molt llunyà. Els esperits de la selva el feren veure i entendre, viure i morir, ara ho 
reconeix. Els esperits de la selva el feren anar i tornar d’un temps que bé podia durar uns segons 
o tota una eternitat... I de nou retornà: Tutao el jove, i... obrí els ulls!!! 

Davant de Tutao el jove reapareix un rostre força conegut, cansat però satisfet, seriós però 
feliç. És Teiapaio, el vell xaman i guia del poblat, el que el mira amb rostre benèvol. 

-Has tornat! –hi diu alegre-. Els déus i deesses de la natura ens somriuen hui!  
Tutao el jove, Tutao el xiquet, mira al seu voltant. Reconeix d’altres rostres familiars. Molts 

pares i mares del poblat estan presents a la gran cabanya dels rituals. Andaga, la Mare Curadora, 
eixuga la seua suor i rebaixa la seua febre, amb un ungüent fet amb fulles i arrels. 

-A on he anat? 
-Això hauries de respondre-t’ho tu mateix, Tutao. Clar que és un bon auguri el teu regrés 

per a tot el poblat. Pel que sembla encara no ha arribat el moment d’anar-te’n. Ets jove i ací has 
de desenvolupar el teu comés, que és també part de tots i totes, part del Tot.  

-Quin comés? 
-El comés el reconeixeràs quan hages de desenvolupar-lo, no abans.  
Tutao toca el seu front xop i sent dolor. Ix fora de la cabanya i mira als voltants. Tot segueix 

sent Hilaea i ell segueix sent Tutao el xiquet. Aleshores? Què ha succeït?, es pregunta. Es gira. 
-Caritotoroti? 
El guia expedicionari torna a veure’s jove i com a resposta li dedica un afectuós somriure. 
-Tot ha segut... un somni? –pregunta Tutao, i un pressentiment ennuvolava el seu rostre. 
-Què et passa ara pel cap que et fa ajupir el rostre, Tutao? –li pregunta Caritotoroti. 
-El riu de pedra estèril arribarà fins el mateix cor de la Hilaea i podrirà els seus fruits 

tendres i delitosos –respon amb les paraules de Teiapaio-. El riu de pedra estèril durà l’esterilitat a 
aquestes terres i ens farà romandre cecs i sords a les percepcions naturals... de la Mare Hilaea. 

Teiapaio reapareix i mira amb dolçor a Tutao, abans d’expressar-se amb saviesa. 
-Jo he nadat a les aigües visionàries del tambor i maraca, però tu t’has fos directament 

sobre les arrels mil·lenaris de la Hilaea. I has regressat! Ara et pregunte: Què has vist i sentit? 
Tot el poblat observa amb molta atenció a Tutao. El silenci es transforma en llenguatge. 

Busca Tutao al seu interior les paraules i troba... un contingut!, no qualsevol, sinó el just i precís 
contingut per a omplir eixe moment de temps present. I de sobte... 

De sobte Tutao riu que riu i les seua rialles resulten tenir un valor tan gran, i transmetre’n 
un missatge tan esperançador i feliç, que el vell xaman comença també a rieu a bots i barrals. 
També Andaga i Caritotoroti s’endinsen en el joc de les rialles. Majors i menuts, tothom, es 
contagia de l’esclat de rialles, fins que tot el poblat es transforma en una gran festa, un gran 
present!, junt les plantes mestres, els animals, el cel i la terra, i tota...   

...la Mare Hilaea! 


