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Tal vegada de les coses que més enyore del meu passat, és tornar
a poder agafar la forta ma paterna i poder passejar amb seguretat |
observar eixos carrers vells i eixes cases del meu poble amb els
veins i veines a la porta, saludant el teu pare i veient les portalades
obertes amb eixa “olor especial de cada llar”, sempre diferents els
uns dels altres.

Tal vegada per aixd0 m'agrada veure les fotografies antigues de
Paterna, més que veure-les, estudiar-les i imaginar-me en ella
passejant.

Quant donaria per tornar a veure eixos paisatges urbans de la meua
infantesa.

La vida llavors era per a les cames, eixes armes privilegi de la
infantesa, quan explique als meus fills com jugavem en els 70, em
miren com una mica sorpresos, realment crec que durant la
infantesa dels meus fills comparen les meues histories de menudet
amb el seu actual pati de col-legi, eixos 30 minuts del dia que ells i
elles tornen el nostre sentit de la vida que nosaltres gaudiem
diariament als nostres carrers i amb els amics.

El primer que féiem era alcar-nos el dilluns per a poder anar a
escola, quan la nit anterior t'havies hagut d'anar al Ilit prompte sense
poder veure el resum del Valéncia CF en “Estudio Estadio” i no
havia vist eixe gol de Matador Kempes a passada del nostre
paterner Javier Subirats perque la cinta de video amb el reportatge
editat no havia arribat a temps a Prado del Rey i I'havien emés
I'Gltim reportatge del programa. Almenys ho podia haver escoltat en
directe en el xicotet transistor que el meu pare porta apegat a
l'orella dreta amb “El carrusel deportivo” els diumenges de
vesprada.

Arribava l'inici de la setmana amb l'odiat dilluns on la llibertat es veia
tallada i havies de preparar-te per a tornar a l'obligacid, els
diumenges de vesprada eren per a finalitzar els deures i preparar
les llibretes i els llibres.

Cami a l'escola, si tenies germans anaves amb ells des de casa,
d'on eixies amb els cabells mullats en colonia i amb el solc de ratlla
al costat ben marcat; si el teu germa tenia dos anys de diferencia
normalment anaves igual vestit i segons I'época de l'any que fora,
les genolleres ja formaven part dels pantalons, me n’explique: els



pantalons d'hivern normalment n’eren un parell per a tota la
temporada i quan arribava l'estiu (de maig a setembre) passaven a
ser pantalons curts, pergue eixos pantalons vaquers llargs, als dos
o tres mesos la zona dels genolls estava destrossada i llavors
arribava la genollera cosida que la teua mare després de la
bronquina et cosia en la zona i endavant, a trotar.

La bossa de l'escola a l'esquena com a motxilla, perd molt més
pesada: llibres, llibretes, estoig i I'entrepa embolicat amb paper de
periodic del dia anterior i atencio si era de tonyina o sardina, doble
embolcall i I'avis de “compte amb I'entrepa que igual et taca els
llibres”; el paper d'alumini o com I'anomenavem en l|'época “paper
Albal” arriba a les llars dels pobles a mitjan anys 70.

Parlant dels entrepans, quants besos els hem donat i els hem
encalat en la tapia del costat del pati del col-legi ja que el poc temps
que es disposava en l'esplai, era per a jugar eixe partit contra l'altra
classe que el dia anterior ens havia guanyat. Eixe era el moment
meés salvatge del dia, no et cregues que el futbol era el més
destacat del moment de l'oci, ja que si volies jugar al carrer després
encara es podia. En aquell temps en l'esplai anava per epoques,
jugaves a...Xurro Va! mitja manega mangotero, la trompa, a les
bales i el gua, als cromos, a pantalons o samarretes, a atrapar o a
descobrir el principi del pessigolleig en I'estdmac mentres parlaves i
flirtejaves amb el sexe oposat.

Buffl no puc oblidar-me com he assenyalat, dels cromos, des de
setembre era fonamental portar el bloc dels cromos en la bossa del
col-legi, si t‘anava bé la jornada eixies amb 30 cromos i podies
tornar amb un centenar assegurats en una goma ben protegits i
quan et faltaven tres per a acabar la col-leccio era la bogeria poder
aconseguir-la i llavors ja aprenies a negociar “quants em demanes
pel crom de Juanito?”.

Tornaves a classe i tamagaves darrere de I'esquena del company/a
de davant perque el professor/a quan buscava un voluntari per a
eixir a la pissarra no et vera i si savies la llicé et posaves assegut tot
estirat i mirant-lo fixament demanaves amb la vista que et traguera.

Arribava el moment de l'eixida de classe a migdia, llavors els pares
0 els iaios no eren a la porta del carrer de l'escola amuntegats
esperant-te, qui t'esperava o tu esperaves era al teu germa major



gue també eixia de classe o el fill/a del vei/veina major que
t'acompanyava a casa.

| si t'afanyaves encara tenies temps de poder pegar dues puntades
a la pilota en un partit exprés abans d'arribar a casa. Llavors no
feien dibuixos en la tele al migdia, quan arribaves el dinar estava
posat a la taula o l'olor de casa descobria que prompte estaria.
Primer, en entrar, un bes a la mama,; segon, revisio de la roba i si
portaves els pantalons rascats o trencats, renyina segura; després
la rentada de les mans amb l'espart (per cert, les mans estaven
negres al maxim), després el canvi del contingut de la cartera pels
libres de la vesprada que eren menys que al mati i a la taula a
dinar.

El plat t'agradara o no, per a dins, una peca de fruita i per a beure?
Gens de coca cola, ni begudes especials, sucs 0 una cosa
semblant...aigua de l'aixeta directament.

Rentada de boca, aixo del pentinat a aquestes hores del migdia era
meés permissiu i motxilla carregada i a I'escola de nou, com a mitja
hora abans cap al col-le. Hi havia dues opcions o anaves rapid cap
a l'escola i fins i tot et donava temps a jugar vint minuts el partit al
pati, hi havia menys gent que al mati, o apuraves a entrar al col-legi
cinc minuts abans de ser I'hora.

Les vesprades eren soporiferes, a través de la finestra veies els
veins de la finca de davant i els observaves amb enveja, preparant-
se el café i mirant la televisio pegant la becadeta de rigor, que bonic
seria ser major.

Els dies de diari no eren molt més variables, alguna classe de repas
en les academies privades, en el meu cas, I'escola de vesprades de
Don Andrés al carrer Blas Vila o algun entrenament de futbol, pocs
per a qui no jugavem en el Paterna. En el camp de les coves els
entrenaments eren a muntons i sense tecnicismes, pega-li de cap,
dos passades i a jugar el partidet, genials entrenaments,
normalment el mister s'encenia el seu cigarret i et donava les
ordres, que mai practicaves.

Sino a les cinc i poc ja estaves a casa i el primer entrepa de xori¢o
Revilla, mantega de tres colors i/o una peca de fruita, també podria
ser una bona tassa de llet i galletes, que aquest poble era molt
galleter.



| a veure la televisid, Un globo, dos globos, tres globos, Barrio
sésamo, Espinete o les miniséries per a xiquets d’aquell temps.
Després fer els deures o eixir a jugar a la porta de casa o al carrer
amb els amiguets.

Si parlarem del carrer i la seua vida, seria per a escriure un llibre,
era un altre mon, un altre tipus d'infancia o t'espavilaves o
t'espavilaven.

Els solars eren els estadis de futbol dels barris, nosaltres jugavem
en “el camp de German” que es trobava al carrer Molins amb el
carrer Alacant (hui dia prolongacio de carrer i finca), era un solar de
la familia de La Guia on emmagatzemava maquines velles
d'adobats i la resta de solar l'utilitzavem de camp de futbol. Era un
lloc perfecte, per a accedir baixaves una costa de terra, el terreny
era de bastants dimensions i estava banyat per la séquia Uncia o
també dita “séquia dels platans”. Era un vertader paradis fruiter,
teniem peres, taronges, mandarines i panotxes; quan acabavem el
partit botaves la séquia i amb cura que el guardia rural no t'agafara,
recuperaves amb una espléndida fruita de temporada, els cartutxos
de sal picaven i molt.

Quan teniem partit contra un altre barri ens traslladavem al taller
faller al costat del moli del Testar a agafar escaiola per a marcar el
camp i tindre eixa aparenca de gran bombonera, les nits d'estiu
eren eternes.

Quan no disposavem de camp de futbol, al carrer Blas Vila en la
facana de la fabrica de pells de Prosper, en la seua porta gran
principal jugavem eterns partits de xut a la porteria que no era altra
que la porta gran de I'empresa, que quan es trobava en horari
laboral | estava oberta, les vegades que la pilota anava dins de la
fabrica i el treballador te la retornava d'un bon xut o amb un calbot
inclos i la promesa que a la proxima vegada no la retornava. Abans
se m'oblidava dir que érem l'equip anomenat “Frankenstein” no tinc
ni idea per que, segurament per alguna pel-licula del moment en la
televisio i els nostres colors eren els del Bilbao, llavors tindre un
equipament d'un equip de futbol era la bomba, compraves en
Deportes Munich situada en la placa del Palau I'escut del teu equip
de primera divisié i la teua mare el planxava a la samarreta i
duraven pocs dies posats sense caure's.



Les nits d'estiu eixiem al carrer havent sopat i amb canyes llargues i
draps negres en la seua punta anavem a cacar ratapinyades, quan
gueia un el passejavem per tot el barri ensenyant-lo als pares que
estaven a la fresca i fent broma amb les xiquetes.

El curiés d'aquells anys era que sempre estaves a un o dos carrers
de la teua casa i arribaven una série de “retretes” molt eficients a
migdia, a la vesprada i a la nit, o siga; a dinar, berenar o sopar i a
dormir. Era el crit de les mares que allargaven a pur crit el teu nom i
en eixe moment tenies un minut per a anar corrent, com et cridara
dues vegades i no acudires, apareixia la figura del pare per la
cantonada i estaves sentenciat al castig.

Una altra de les coses que no acceptava a l'estiu era la migdiada, et
feies el dormit i quan la teua mare dormia placidament, t'alcaves i
escapaves 0 et posaves la serie de I'estiu, Coche fantastico, Super
héroe americano i altres tantes cantarelles de I'estiu.

Quan eres una mica més major, llavors nou, deu anys anaves a la
piscina de Paterna municipal a banyar-te, perque el que es diu
nadar... haviem aprés alguna vegada en la seéquia Montcada, eren
purs flotadors en la piscina, recorde aquell immens trampoli que
anomenavem de la “piscina olimpica” i com ens agradava llancar-
nos! Convida'm a un flash li deies a I'amic que havia aconseguit
traure 25 peles de casa i a 'ombra ens quedavem menjant el nostre
ric gelat acolorit.

A l'estiu en el poliesportiu municipal, es muntaven unes lligues de
“futbet” que déiem, molt bones, s'omplia el poliesportiu de gent i hi
havia un ambient genial, nosaltres mentre jugaven els equips
estavem en la pista del basquet jugant a futbol, com recorde aquella
megafonia i el recordat conserge Bienvenido dient “abajense de las
aporterias del baloncesto” es referia el bon home a les tanques
del camp. Les partides de frontd6 també eren d'alta qualitat entre
joves del poble, quan volies tindre una pilota “mexicana” t'havies
d'amagar en els tarongers laterals i esperar que s'encalara una
pilota i buscar-la corrent i eixir xiulant, perqué per la porta lateral
continua a la pista eixia l'encalador disparat a per ella i com
t'agafara emportant-te-la prestada, una raquetada segur que queia
0 una taronjada llangada a distancia.

Pero tornant als partits de futbet, eren molt intensos i fins a les onze
de la nit veies colles d'altres barris i et creies I'amo del galliner, el
poliesportiu a l'estiu era genial. També estava el bar de la piscina,



quina meravella! sobretot quan la tia Luisa i el tio Ernesto els del
Mitre el van regentar uns anys, “les caragolaes” eren
Impressionants, els nostres pares baixaven els dissabtes nits i et
passaves tota la vesprada nit, del bar al camp de futbet i tenies de
premi el teu polo, i aguesta vegada no era de flash era gelat amb
pal, tot un luxe i abans et prenies una mirinda de taronja, que no
veges els gasos que et provocava.

Als deu o0 onze anys ja et deixaven anar a soles al cine; ara bé, amb
els amics i aix0 era un altre mon. Dissabtes i diumenges sessio
doble, pero a la vesprada, alli vam ser boxadors amb Rocky,
guerrers de la galaxia amb La guerra de las galaxias; super herois
amb Superman, guapos amb John Travolta, bandarres amb The
Warriors i les millors les de Pajares i Esteso que ens mostrava
alguna dona lleugera de roba, amb I'excusa que eren pel-licules de
riure et posaves les botes, ah! i Karatekas amb Bruce Lee.

El cine Palafox, situat al carrer Sant Antoni a meitat del carrer més o
menys, hui dia un edifici de vivendes, és el major record d'aquest.
Existien el Gran Teatre, que va mantindre fins al final la seua imatge
de teatre antic, estava el Cine Guillem, que hui dia és un garatge de
vehicles i que era el més antic dels que estaven oberts. En els
ultims anys de cine a Paterna, estava també el cine del Parroquial, i
molts altres que van passar per les vides dels ciutadans de Paterna
I que en futurs escrits farem referéncies.

En aquells anys, la diversio per als xavals era la de jugar a futbol en
ple carrer, anar al poliesportiu o als diferents recreatius de
magquines que hi havia pel poble o anar al cine a veure les millors
pel-licules, llavors els més proxims eren a Valencia i era cine
d'estrena, aci a Paterna, eren de reestrena i es projectaven dues
pel-licules pel mateix preu.

De sempre, el cine va ser i és un dels majors motors
d'entreteniment de la gent, en aquells anys on no existia la televisio
eren tot un esdeveniment, i no dic res, quan es projectava una
pel-licula del nostre vei actor, Antonio Ferrandis, llavors el cine
s'omplia de tots els conveins que volien veure al seu amic
interpretar els seus papers al cine.

Perd jo resumiré en una epoca, finals dels 70 i principis dels 80, jo
en eixos anys marcava des dels 8 anys als 14 aproximadament,
prop del domicili dels meus pares, o siga, la meua casa, estava el



cine Palafox, al carrer Sant Antoni, almenys des que jo tinc
consciencia ja es trobava en aquest lloc aquest monumental edifici.
Els dissabtes era el dia del cine, durant la setmana quan anavem al
col-leqi, crec recordar que solien posar les cartelleres de les
pel-licules a emetre el cap de setmana, sobre el dimecres i quan
eixies del col-legi, en les cartelleres que hi havia en la facana del
Forn Sol (Placa Major), miraves entusiasmat quines pel-licules
podiem veure el cap de setmana.

Pero abans, els dijous, ja hi havia hagut cine, era el d'adults, nomeés
per a persones majors d'edat i on després de la dictadura i amb
I'entrada de la democracia, recordem que durant aquells anys,
s'anava a la frontera amb Franca en viatges d'autobus, a Perpignan
a veure pel-licules erotiques(la tan anomenada EIl ultimo tango en
Paris). A Paterna era tot un esdeveniment el cine X per a eixes
generacions, que el maxim que podien veure al cine era un bes cast
| sense res a ensenyar.

Alguns eren els que deien que es colaven a veure aquelles
pel-licules els dijous de vesprada i eixien impressionats de veure
tals dones en aquella aptitud en una pantalla tan gran, tot un mite
de poble, alguns iaios anaven al cine amb una tovalloleta de ma
resguardada, eren endrecats els senyors!.

Pero els caps de setmana tenia la seua propia societat el cine, tot
estava classificat i controlat per naturalesa. Els dissabtes de
vesprada, xavals i poques persones majors, si aquests anaven se
situaven a la meitat del cine; en les butaques de davant la xicalla i
en les files de darrere, en les ultimes, les parelles. Com bé
desenvolupa Federico Fellini en la seua obra mestra “Amarcod”,
amb les escenes al cine del seu poble, no canviava molt en tots els
altres cines de poble.

Anaves amb els diners justos, per a I'entrada, per al refresc de la
mitja part i abans passaves pel quiosc que hi havia en la pujada del
carrer Sant Antoni (on ara es troba, el bar d'Alejandro), i en eixa
estreta paraeta, compraves les llepolies i els quicos, tot aixo ho
entraves camuflat, perqué dins al cinema era una mica més car.

Quan t'acabaves el refresc de Fanta o Coca-Cola, anaves d'amagat
a les files de darrere i el deixaves caure rodant sobre el pis de fusta,
si eren més d'un millor. El soroll era tremend i a amagar-te semi
acatxat entre les butaques perquée I'hnome de la llanterna rapid i
espavilat et buscava i si et trobava, al carrer marxaves. Els paquets



de quicos eren també una arma mortifera perque llancaves la fruita
seca a distancia i tamagaves.

Quan tenies edat d'estar amb una “novieta”, les ultimes files eren el
teu territori, perd no exempt que tots els amics foren a prop per a
veure si et besaves o no. El bany dels xics al cine Palafox estava en
el fons sota la pantalla a la dreta i estava prohibit fumar al cine, pero
les llumenetes roges dels cigarrets es veien a distancia.

‘Los linterna”, eren les persones que havien d'acomodar els clients
pergué no entropessaren en la foscor, pero en les sessions dels
dissabtes de vesprada es convertien en policies, per culpa de tota la
xicalla que no cessava de molestar-los i fer broma, quines persones
tan pacients!

Era doble sessio, dues pel-licules, normalment una d'accio i una
altra de reestrena, recorde pel-lis com Grease, The Warriors, les de
Bruce Lee, Apocalipses Now, Fiebre del Sdbado Noche, Rocky, etc,
| les espanyoles de Fernando Esteso i Pajares, que per a la xicalla
eren les millors perqué podiem veure alguna cosa a les
sensacionals dones que eixien en aquestes pel-lis, i les de Jaimito,
Alvaro Vitalli, el destape al cine... Com que era la sessi0o de
vesprada, havies d'anar corrent al cine havent dinat i a vegades no
donava temps a acabar de dinar i t'emportaves en un bocata el
dinar perqué les estrenes del dissabte no esperaven.

A la nit era una altra historia, ja el cine per a majors, encara que
eren les mateixes pel-licules, pero no podies fer el bandarra i
t'arriscaves al fet que et donaren “un soplamocos”, el germa major o
algun altre, en aquestes sessions, les ultimes files, si que estaven
plenes de parelles, mare meua!

Van fer una fenomenal reforma, van canviar per complet el cine,
sobre els anys 80, i quan entravem per primera vegada, pensavem
que era com un cine dels de Valencia, que eren inabastable,
recorde una amplia entrada amb la barra a la dreta i una gran sala
d'entrada amb butaques i cartelleres de proximes pel-licules a
estrenar. Entraves a la sala per tres portes grans que donaven als
tres corredors del cine.

Uns genials records d'aquells fantastics anys de cine i d'infantesa,
imaginant-te ser un d'aquells herois de la pantalla gran.



Tornada a casa a sopar, per a veure Informe Semanal i la pel-licula
de Sdbado Noche si no tenia un parell de rombets.

Els dissabtes a la vesprada si no tenies els deu anys encara, llavors
eren d'una altra manera, dinaves i veies Heidi, Marco, Don Quijote o
els dibuixos animats que emetien en la 1 o Unica, després Sesion
de Tarde, sempre emetien una d'aventures o de riure i fins i tot de
vaquers, després el Circo de la tele amb Gaby, Fofo, Miliki i Fofito;
després arribaria per Fofo i Milikito; també el programa Aplauso, de
musica actual, totes volien els Pecos i Miguel Bosé i eren eixos
programes que veient-los de menuts nomes tenies una pregunta al
cap, Quan seré major?. Recorde quan amb els meus pares anavem
els dissabtes de vesprada a Valéncia al centre a comprar roba o
alguna cosa que fera falta, mai se m'oblidara la primera vegada que
vam anar a estrenar el Nuevo Centro de Valencia, llavors no hi
havia centres comercials, em quedi impressionat de tantes botigues
juntes i tot tan gran. També en aquella epoca van obrir Carrefour a
Paterna, va ser el principi del final de les botigues de barri, on
anaves el dissabte a ajudar a fer la compra a la teua mare, a casa
Juanin Collado anavem, després de passar pel forn de pa, llavors el
premi era un pastisset per a havent dinat, una pantera rosa, tigreton
o el Phoskitos, que t'ho engolies mentre veies els dibuixos animats.

Se m'oblidava que els dissabtes al mati també eren especials, el
pare normalment treballava i si jugaves en un equip de futbol
federat dons t'agafaves la bossa i al camp de les coves al partit (hui
escola Ausias March); si el partit era fora, t'apanyaves amb algun
cotxe de pillat d'un pare o dels entrenadors, anavem fins a set en un
sis-cents.

Els diumenges era altra moguda, ens obligaven a anar a missa, alli
que et trobaves amb tots els amics del carrer, en el nostre cas a
Santa Rita al costat dret lateral de l'església, la veritat que no
duravem molt, als deu minuts el senyor cura ja ens havia convidat a
anar-nos al carrer i anar en pau amb el senyor.

Normalment no jugavem a futbol al carrer els diumenges ja que les
nostres mares ens havien vestit amb les millors robes, mai més ben
dit “de diumenges” i com et tacares o feres un esgarrat (o rascada
¢) la renyina era de les de campionat, per consegient ens asséiem
a 'ombra en la vorera amb cura de no tacar-nos el culet i tréiem els
cromos per a jugar a pantalons o equips, a continuacié hormalment
el dinar familiar: paella, refrescos, papes de Miro, catxaps i alegria,



seguidament la pel-licula del diumenge i el Carrusel deportivo de
fons, Ara bé, si jugava el Paterna a casa, teniem partit de futbol.

A les tres i mitja comencava el partit, baixava amb el meu pare al
camp pel carrer dels Molins i el corredor natural que hi havia darrere
de la fabrica de pells de Bas i arribavem a l'estadi Gerardo
Salvador. El camp estava de gom a gom, ple de gent, els xiquets
entravem gratis, acompanyaves el teu pare fins al bar on
s'ajuntaven tots els homes i es feien el seu rebentat i la copa, tu et
guedaves al seu costat a veure si aconseguies el paquet de papes o
de pipes i el refresc i una vegada aconseguit, corrent a la gespa
amb tots els altres xiquets fins que estaven a punt d'eixir els equips i
tot seguit els conserges anaven darrere de nosaltres tirant-nos del
camp; a la mitja part una altra vegada tots al camp a correr darrere
d'una pilota.

A més d’aixd, abans de comengar el partit i durant la mitja part el
carrusel esportiu al maxim en els altaveus amb els partits de
primera divisio i la traca llangada per Pedro i el Gori quan el Paterna
marcava un gol, alegria pertot arreu. En aquell temps, com que el
quarter estava abarrotat de soldats que feien la mili, el Paterna CF
es reforcava amb alguns jugadors d'equips de primera, que per
reemplacament feien el servei militar a Paterna.

| els trofeus de Galletas Rio a l'estiu que sempre hi venia el
Valencia CF, pero també el Betis, Rayo Vallecano, Hercules,
Llevant, etc. Nits d'entrepa de truita de creilles i futbol.

Parlant de les festes, els carrers estaven de gom a gom de veins i
veines, les desfilades eren un espectacle sense igual, els moros i
cristians desfilaven el mateix dia omplint els carrers de musica i
color, “l'any que ve si isc clavari, em faig després d'una comparsa’, i
cucurutxo dol¢ al qual tots anavem corrent perque ens en donara
un.

En les actuacions del Villar Palasi, els clavaris sempre portaven un
o dos cantants famosos i el pati de I'escola es plenava de cadires
de fusta plegables, alli podies escoltar cantants com Lola Flores,
Bertin Osborne... la que va caure, d'aigua, aquell dia! va haver de
suspendre's el concert i moltes altres veus de primera fila.



Durant o després dels concerts es llancaven coets solts en el Palau,
on els aficionats al foc, entre ells el meu pare, em fa recordar amb
enyoranca aquells dies de coets en el Palau.

Les meues vivencies es remunten a la fi dels 70 i principis dels 80,
guan arribaven les festes d'agost, 0 anomenades Festes en Honor
al Santissim Crist de la Fe i Sant Vicent Ferrer, a la fi del mes
d'agost, en aquelles festes se celebraven concerts de gent famosa
gue portaven els clavaris de I'any corresponent, hi havia desfilades
de moros i cristians, junts, pero no rebolicats, cavalcada super
participativa i estaven els actes religiosos, amb la impressionant
processo del dia del Crist, posterior a haver-se celebrat la nostra
tradicional Corda.

De foc i veins parlarem, intentaré que Il'emocié i l'impetu no
atropellen les lletres i puga explicar-ho clar als neofits en el tema de
les nits en el Palau.

Era tipic que després d'un bon sopar d'estiu, 0 siga en una
comparsa, a casa damics o a la fresca, amb bones truites de
creilles, embotidet de ca Conxeta, uns caragolets enganyadets i vi i
llimona, de la Font del Gerro, clar. Els homes, tot seguit marxaven al
Palau de Paterna, diguem sobre la mitjanit, alli molta joventut
estava asseguda en les escales del Palau, entre bromes i riures de
la joventut, molts veterans tiradors de la poblacio s'anaven
concentrant a les portes del Bar Palacio, on Salvador Pellicer, servia
gelats en cucurutxo i cerveses fresques, la cosa comencava a
calfar-se.

Vicent “el Blayo”, Vicent Barbeta “El Xoto”, Gerardo “Rio”, J. M. Ten,
Varona, els Capone, Enrique Mortes, Miguelo “escarabat”, els
germans Bosco, i molts més que no recorde els seus noms,
comencaven a llancar coets, coetons i femelletes, des dels quatre
costats de la placa, alguns llancaven des de la fagcana de la fabrica
de Galletas Rio, uns altres a la cantonada de la discoteca Flowers,
on s'aparcaven molts cotxes, on en els seus maleters, era l'arsenal
mobil on resguardaven la poélvora.

Amb una jaqueta militar i un gorret, per a anar guapo, era tota la
indumentaria necessaria, es tractava més que res, de veure com el
coet, el soltaven i observar el seu dibuix natural de pélvora. No se
solien llancar molts alhora, era més frequent el llancament individual
per a observar la seua trajectoria.



Hi havia vertaders mestres en el llancament de la femelleta,
aconseguien dibuixar en el negre cel, centellejos fantastics de
polvora. Molts eren els pares que ensenyaven als seus fills en edat
d'aprendre a estar-se quiets davant el coet, és important saber que
mai s'ha de correr perqué segueixen el deixant del moviment, com
calia agafar-los i llancar-los i aprendre a mirar-los amb admiracio.

Els joves que estaven asseguts en les escales del Palau i eren
molts, gaudien corrent quan una que era ben llancada,
s‘arremolinava entre les cames i feia les delicies d'ells, amb amplies
riallades i impetus de cant d“una altra, una altra, una altra.”.
Recorde un any, que, a la coeteria d'Arnal (bon paterner, que vivia
en la zona del Parc del G. Teatre), li van robar de nit i amics del
pirotecnic van negociar amb els “lladres” i van aconseguir que
retornaren en gran part el boti, a canvi van llancar eixa nit més foc
que mai en el Palau, fins a uns llangcaments poc recomanables de
carcasses pel sol.

Una de les coses que meés sorprenien a tothom era l'educacié i el
respecte amb el qual es llancaven els artefactes de polvora sense
cap maldat i sempre per al seu gaudi, una de les raons que
acrediten aixo era que quan l'espectacle nocturn que se celebrava
en el col-legi Villar Palasi que finalitzaba sobre les dues de la
matinada i les families tornaven de gaudir-lo i pujaven pel carrer del
Castell per al seu pas pel Palau, corria la veu des de la cantonada
del carrer de “Alto! que ve la gent del Villar Palasi!”, i el Palau i els
seus tiradors, es quedava en silenci total, i es baixaven els bracos
automaticament, ningu s'atrevia a llancar ni el més xicotet petard,
llavors s'aprofitava per a fer-se un bon refresc en el fabulés bar
Palau de Salvador, una vegada passada la gent, es tornava a
llancar amb enginy i bon ambient.

Eren unes nits fabuloses, que a poc a poc es van anar acurtant i es
van eliminar pel canvi de les lleis i les prohibicions, una cosa
inimaginable quan es va comencar a dictar la norma, als policies
antidisturbis que van arribar de Valéncia “la 26", se'ls contestava
amb coets i alld acaba en violencia i vam haver d'adaptar-nos a les
noves normes.

Hui dia sembla una bogeria, el fet de llancar coets als carrers, és
possible que ho siga, pero llavors era un costum ric en amistat i
ensenyament, fins al cap del dia del dinar familiar del dia del Crist



es llancaven coets al migdia al carrer i entre els veins, pero bo! van
ser temps bons i molt, molt paterners.

El dia del Crist després de la Corda, era tradicié i molt divertit el
dinar en familia i després del dinar eixir a la porta del carrer i amb
els altres veins llangar-nos coets solts i coets de luxe amb tenalles,
els xiquets corriem davant dels coets i els nostres pares els tiraven
al vei amb la gresca a continuacié per l'esglai, després tots a
endrecar-se per a la processo.

No vull estendre'm més per eixa Paterna de la meua infantesa, em
deixe moltes histories unides del meu passat amb els punts de la
Vila més significatius i eixes coses diaries d'aquella epoca que a
vista de hui dia semblen de fa mil anys, com per exemple aquells
cotxes de la Seat i Renault sense formes, que tenien uns seients
folrats d'escay que a l'estiu era com asseure't sobre el foc i tenien
una capacitat per a tantes persones com volgueres o conviure amb
gallines, coloms i un altre tipus d'ocells domeéstics que els
diumenges s'utilitzaven en la paella o l'olla que calia, era un altre
tipus de vida, un altre tipus d'ulls per a veure-la.

De veritat, quins records! Era aquella época millor que aquesta o
era una altra manera de viure? Crec que la infancia i la infantesa si
que era mes feli¢, innocent, pero dura, educada cap als majors, els
veins tenien per davant del seu nom el “tio i tia”, eren com de la
familia, els nostres pares eren eixes persones que no necessitaven
massa per a viure, parlar amb els veins, tindre el seu vehicle i viure
retallant sempre, pero felicos, molt felicos, llavors les mares
cantaven en la cuina.

Enyore agafar la forta ma del meu pare i passejar pel meu poble,
sentir-me segur i observar la Torre, el Palau, les coves, el deposit
de l'aigua, la Placa del Poble, I'església, ...el mateix que porte 53
anys veient i que mai em cansaré de veure, com deia Juncal el
torero a la maestranza de Sevilla tots els matins quan passava
davant ella i fent un gest de salutacié amb I'ala del barret “Bueno
dias bonita”, doncs el mateix |i dic a la meua torre de Paterna cada
mati.

La infancia sempre s'enyora, per0 més que recordar la meua
infancia, trobe molt a faltar a totes les persones que em van ajudar
a creixer.
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