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Al carrer Cervantes de Paterna dels anys huitanta i als seus veins,
especialment a elles, les veines.

Als meus amics de la infantesa i1 primera joventut: Agus, Vicent, Juan Carlos i1 Alejandro. I tots aquells
moments de jocs, gresca, avorriment i trastades que donaven forma a la felicitat absoluta.
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Uns minuts abans que sonara el timbre que posava fi a les classes escolars del vint-i-tres de febrer de mil
nou-cents huitanta-u, jo ja estava preparat per a eixir. El partit de futbol de revenja contra els Canonches es jugava
aquella vesprada. L'espera impacient de la fi de la jornada em tenia assegut en 1'tltima fila de l'aula amb la mirada
perduda en l'infinit. Havia recollit la taula i guardat els llibres, les llibretes i l'estoig en la motxilla, que ja penjava
dels meus muscles. La resta dels meus companys continuaven copiant en els seus blocs el dibuix que el tutor, en
Jesus, pintava amb guixos de colors en la classe de religi6. L'escena biblica ocupava la totalitat de la immensa
pissarra. Un gran ull de Déu il-luminava un paisatge gris ocupat per escenes pecaminoses, amb feixos de diferents
colors que travessaven nuvols blancs de cotd. El sol entrava per la finestra de 1'aula i il-luminava per damunt de
l'encerat dos retrats penjats en la paret. Un era una foto en blanc i negre de Franco i l'altra del rei Joan Carles amb els
colors molt saturats. Els raigs de llum rebotaven en els cristalls dels quadres i en la pols de guix que l'esborrany
deixava dispers en l'aire en passar-lo per la pissarra. El conjunt creava un halo sobrenatural i embolicava en Jesus,
que semblava levitar entre els caps dels companys asseguts en les primeres files.

Per fi va sonar el timbre.

—  jRecoged en silencio!

El professor ens va cridar inatilment com cada vesprada. L'estrépit diari que les quaranta-tres cadires de
fusta provocaven quan les col-locavem boca avall sobre les taules, s'havia tornat a apoderar de I'aula. Segons després
fugia pels corredors, encara buits, cap a la porta d'eixida del col-legi.

Vaig triar el cami menys habitual per a tornar a casa, en lloc de la ruta acostumada pel carrer i la plaga
Major. Per darrere de I'abandonat Palau dels Comtes de la Vil-la, travessant l'esplanada de les coves i baixant per les
escales de la Torre, el recorregut era una mica més llarg i sinuds, pero a aquelles hores estava buit de gent a la qual
esquivar.

En girar el cantd del carrer Cervantes vaig veure a la meua mare xarrant amb dues veines, Rosa, la
Cascarrat 1 Amparo, la Pola vella, enfront de la nostra casa. Parlaven dels escandols que s’havien muntat el cap de
setmana anterior en els Recreatius Sevilla. A un xaval li havien donat una pallissa a patades i quasi el maten en la
mateixa porta del sald de jocs. Van haver de vindre els Nacionals i tancar el local.

— El que han de fer és no tornar a obrir.

—  Es que ja esta bé de veure el carrer ple de garrulos i gitanos.

— Jano es pot tindre oberta la porta del carrer.

Amb un hola general i un bes en les galtes de cadascuna de les tres veines, vaig entrar a casa, al mateix
temps que sentia el crit de la meua mare.

— Tens el berenar en el banc de la cuina!

Després de llevar-me la motxilla i deixar-la sobre el llit de la meua habitacid, em vaig llevar els pantalons de
pana i em vaig posar el xandall amb genolleres. Vaig traure de la motxilla el munt de cromos de la col-lecci6 de la
lliga de futbol amb els quals havia jugat abans de comengar les classes de la vesprada. Havia guanyat el de Mario
Kempes, que encara que ja estava pegat en el meu album des de feia setmanes, encara no el tenia repetit. M'ho vaig

ficar en la butxaca esquerra dels pantalons perqueé em donara sort en el partit. Des de I'habitacié vaig anar directe a la



cuina, pegui un glop d'aigua xuplant a morro de l'aixeta i vaig agafar l'entrepa que m'havia preparat la meua mare.
En eixir de la cuina vaig saludar al meu pare que estava en el menjador escoltant la radio.

— Hola padre, ;que escuchas?

— Yo no soy padre, soy papa.

M'agradava fer-li rabia i aquestes xicotetes coses li feien.

- /Qué escuchas papad?

— La sesion del Congreso de los Diputados, que hoy eligen...

—  Mevoy a jugar a la calle - el vaig interrompre, ja tenia suficient informacio.

—  Merienda sentado, a ver si te da un corte de digestion!

— Vale padre!

Vaig eixir disparat abans que m'avorrira amb les seues repetitives explicacions. A la seua infantesa un amic
havia mort d'una sincope digestiva després d'atracar-se d'albercocs i correr per les muntanyes de Siete Aguas. Jo
tenia la imatge del pobre xiquet tirat a la muntanya prou arrelada, per a saber que havent menjat albercocs calia
estar-se quiet. Perd no anava a berenar albercocs, que a més ¢s la fruita d'estiu que menys m'ha agradat sempre.
Anava a berenar-me un entrepa.

Al carrer encara no hi havia moviment, excepte les tres dones i Nicolds, que pujava carrer amunt amb Pecas.
L'nic gos del carrer era un elegant dalmata, el port del qual contrastava amb l'aspecte deixat del seu amo. Com cada
vesprada, el vell Nicolas se 1'emportava de passeig a l'esplanada de la Torre a fer les seues necessitats. Vaig seure al
bancalet de ma casa i esperi l'arribada dels meus amics. Vaig obrir 1'entrepa per a veure la mescla que m'havia posat
aquella vesprada ma mare.

— jToma ya! Llet condensada amb Colacao!
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Mentre berenava vaig repassar mentalment el partit del divendres anterior. Els Canonches ens havien
guanyat en el seu barri, en el camp del solar abandonat que hi havia al costat de la séquia d'Unsia. En aquells dies
tots la coneixiem com la séquia dels Platans, per un parell de palmeres que hi havia entre el solar i el carrer dels
Molins. Feia tres dies que haviem perdut per només un gol de diferéncia. El gol el va marcar Ramonet que va
enganyar el porter amb la seua endiablada esquerra, després de regatejar tot el que se li havia posat per davant. En
acabar el partir els vam reptar a retornar-nos el partit el dilluns segiient, el vint-i-tres de febrer, a I'eixida del col-legi.

Acabi l'entrepa en el moment en el qual els meus amics apareixien per la part baixa del carrer menjant-se els
seus. Els quatre vivien als carrers adjacents al carrer Cervantes. Entre ells passaven sempre a buscar-se en un trajecte
repetit que portava a Alex a casa de Juan Carlos, el Boica; després recollien a Vicent, el Rubio; 1 finalment s'unia al
grup Agustin, el Llonganisa, les robes del qual tenien sempre adossat I'olor de carn crua de la carnisseria de la seua
familia del carrer Sant Antoni. Jo soc Paco, e/ Cala. Cala ve de calavera. Abans, damunt dels televisors, les families
posaven coses variades per a personalitzar els seus salons. Loren i Julio, altres amics del barri, tenien una xicoteta
calavera negra damunt del televisor del menjador, amb ulleres daurades de cul de got, exactament iguals a les meues.

Per uns segons em vaig quedar horroritzat en veure que e/ Rubio no portava la seua pilota. Era ['unic que en



tenia una de reglament, I'Adidas Tango, que va ser el model del mundial de futbol de 1'Argentina de mil nou-cents
setanta-huit.

—  Mi madre no me ha dejado sacarlo. La Pola Joven —germana de la Pola Vella- le ha soltado un sermon
vy la muy cabrona le ha dicho que por qué no me quedaba a jugar en mi calle y tenia que ir a pegar
balonazos a la calle Cervantes.

—  Que hija de puta — es va queixar Alex.

— Joder, pues saco el mio de goma - 1 em doni la volta per a entrar a casa quan e/ Boica em va detindre.

— jEspera! En el colegio he fichado a Quique Troya de portero y va a traer su balon.

Troya també en tenia de reglament i encara que no era molt bon porter, si prou brut com per a donar por als

qui s'enfrontaven a ell com a contrari. Troya va ser l'inspirador del meu sobrenom. Quan un dia, a casa de Loren i
Julio, va advertir que la calavera i les meues orelles subjectaven idéntiques ulleres quevedianes, el malnom va
quedar estampat per sempre més.

Quique Troya i l'equip dels Canonches van arribar alhora. El nostre equip era I'Arsenal, com el conjunt
anglés. Els Canonches van arribar complets, Ramonet inclos. Primer vam acordar en quina zona del carrer jugar el
partit segons la disposicid dels cotxes aparcats, ja que entre les rodes d'aquests i les vorades situavem els pals
imaginaris de les porteries. El grup de la meua mare va quedar una mica més a baix de la zona de joc. Excepte per la
iaia Mercedes el partit podia discorrer sense incidents.

La casa de la iaia Mercedes havia quedat just a 'altura de la nostra porteria. La vella, excepte perqué sempre
anava vestida de negre i per la mala llet, era la viva imatge de la abuelita Paz, el personatge de comic que es
publicava en els Mortadelos. Era grassoneta, amb monyo recollint els cabells blancs, ulleres negres i la caracteristica
barbeta pronunciada de la vellesa. I una especialista a aparéixer de sobte des de darrere de la porta de la seua casa.
Quan la pilota amb la qual jugavem rondava a prop, amb una energia inusual a la seua edat, l'atrapava i desapareixia

silenciosa per on havia vingut sense que ens donara temps a reaccionar.
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Ei partit de futbol va comencar molt bé per a nosaltres. Ens vam posar dos a zero poc després de comencgar.
Pararem un instant perque el tio Pep pujava amb la mula tirant del carro ple d'alfals.

- Arre burra va, txé, txé, txé, txé! Arre burra va, txé, txé, txé, txé!

Com sempre, passa de llarg alié¢ a la nostra preséncia. Poc després els Canonches ja ens havien empatat i
s'havien posat per davant.

—  Siestas de defensa no subas tanto -li vaig recriminar a Alex.

— Tenia hueco. Si Agus me la hubiera pasado estaba solo para marcar —em va contestar al mateix temps

que se li posava la cara roja per 'afront.

— No te he visto -es va defensar e/ Llonganissa.

—  Si me volvéis a dejar solo cojo la bola y me voy.

Quique Troia va resoldre la discussio. Reprenguerem el partit i al cap de poc va passar pel carrer el grup de

xiques. Vaig témer que Vicent, e/ Rubio, i Juan Carlos, e/ Boica, que a diferéncia de la resta d'amics ja estaven en



altres coses, buscaren una excusa per a abandonar el partit. Afortunadament aquell dia estaven compromesos amb
guanyar la revenja i no ens van deixar penjats. Les xiques van veure que no els féiem cas i es van anar carrer a dalt.

Vaig marcar el gol de 'empat a porta buida, després de superar a dos defenses i al porter en una jugada en la
qual havia fet amb e/ Rubio una triple paret de manual. La pilota, carrer a baix, va passar prop del grup de la meua
mare i /la Pola Vella va deixar llavors de xarrar amb les veines i va llangar la seua veuassa de cigalo.

— Jaesta bé de pilotades! Que ja teniu els ous peluts!

— I grossos- va assentir Rosa, la Cascarrat, amb un gest obscé, sospesant uns imaginaris testicles.

Com sabien que no els andvem a fer cas van seguir a la seua. Quan va passar el camid del buta, uns minuts
després, seguiem empatats. Va parar en mig del nostre partit. Per a avisar als veins, un dels butaners va colpejar amb
una bombona buida I'estructura reixada del cami6. Des del balco, Carmen la Petiua en va demanar dues. Ningu vei
més va demanar res i després de la marxa del butaner reprenguérem el joc.

Va seguir una fase dolenta amb discussions constants entre tots dos equips, a conte de si tal espenta havia
sigut falta o no, o de si la pilota havia colpejat el bra¢ obert o aquest estava pegat al cos. I altres embolics del joc
que, fruit del cansament, es feien eterns. Després d'un tir que va eixir fora, Quique Troia va plantar la pilota en terra
per a fer el servei de porteria.

— Coge el balon! -crida Agustin, el Llonganissa.

La iaia Mercedes va aparéixer per darrere de la porta de sa casa, dirigint-se cap a la pilota plantada.
Afortunadament el Troya era esquerra i la va veure vindre de cara, perqué de ser destre li hauria passat per darrere i
no s'’hauria adonat de res. El nostre porter es va avangar i va agarrar I'Adidas Tango, estrenyent-lo entre el pit i els
dos bracos. La iaia Mercedes se li va quedar mirant als ulls. El Troya li treia un pam. La vella va mastegar unes
paraules i les va soltar.

— Tu qui ets? Tu no ets d'aquest carrer.

En un ultim intent, prova de llevar-li la pilota en un inutil forcejament. Amb la rabia del pla fracassat es va
tornar cap a la seua casa. Abans d'entrar va regirar-se un instant.

— Aneu-vos-en a jugar a Fernando Poo!!

No era la primera vegada que la iaia Mercedes ens enviava a Fernando Poo. No sabiem que era aixo o aquell
lloc, i tampoc li donavem major importancia, encara que jo en una ocasio li vaig preguntar a la meua mare si sabia
perque ens manava alli.

— Aix0 és el mateix que enviar-vos a fer la ma. No té marit ni fills i esta amargada. No li feu cas.

— Pero els del Seat mil cinc-cents que venen de Barcelona tots els estius, no son la seua familia?

— Si, pero és un nebot segon, fill d'una cosina que va morir fa anys. Aquest ve amb la dona i els fills per a

assegurar-se I'heréncia, perqué Mercedes no té altres hereus. Tenen por que li done la casa a 'església.

Vam seguir amb el partit i els Canonches es van posar per davant després d'una jugada de Ramonet.

- jTiros! ;Tiros! ;Tiros en el Congreso! jGolpe de Estado!
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El meu pare va aparéixer de sobte cridant des del portal de casa. A crits, amb els bragos estesos cap avant
en senyal d'alarma, explicava que uns guardies civils acabaven d'entrar en el Congrés dels Diputats i estaven

disparant amb pistoles i metralletes.



— Tirs! Tirs! Tirs en el Congrés! -repetien la meua mare 1 les veines corrent cap a les seues cases.

— A casa! jTodo el mundo a su casa! -va cridar el meu pare posant punt final a la revenja.

Quan em vaig voler adonar estava assegut en la vora del meu llit engolint-me la faria pel partit perdut. No
vaig eixir de I'habitacié fins que una bona estona després la rabia havia deixat de corroir-me les entranyes, si bé
encara feia cara de pomes agres. Les meues germanes estaven tancades a la seua habitacio, estudiant. Ma mare
donava voltes per la cuina. Remugava.

— A quin sant ha hagut d'anar a la reuni6 de l'associacié de pares? Perd quina necessitat hi ha? Qui em

manava a mi casar-me amb aquest home?

La vaig veure eixir de casa deixant-se la porta del carrer sense tancar. La vaig seguir. En arribar a la
cantonada amb el carrer Mestre Soler, es va detindre mirant cap a la placa Major. Vaig arribar fins ella.

- Que passa? -li vaig preguntar

Em va agafar de la ma sense contestar-me la pregunta. Un tanc del Campament Militar de Paterna travessa
des de la placa cap al carrer Major.

— Déu meul!

— Ai! No estrenyes tant la ma. Pero qué passa?

Sense temps per a la resposta va aparéixer el meu pare corrent carrer amunt des de la plaga Major. Va arribar
fins nosaltres sufocat i sense aire per a parlar.

- Venga a casa. Han venido los militares y nos han dicho que nada de reuniones y que para casa.

Les meues germanes seguien aillades a la seua habitacid. Les universitaries sempre tenien molt a estudiar.
Per aci no hi havia possibilitat d'entreteniment. Vaig tornar a tancar-me en la meua habitacid i em vaig organitzar un
campionat de futbol xapes. Jugava les semifinals quan una d'elles hi va entrar per a dir-me que a sopar. Al menjador,
la televisié estava encesa pero en silenci. En la pantalla havien fixat la imatge de la carta d'ajust, la mateixa que
posaven a les nits quan no hi havia programacidé o quan es desbaratava la retransmissio. Vaig amuntegar pit de
pollastre rostit i creilles fregides en un entrepa, empastifant-lo tot amb maionesa casolana. Me'l mengi en un tres i no
res.

— Pero que brut fill. Si no mastegues el menjar no aprofita -es va lamentar la meua mare.

— Em puc algar?

— Come fruta -em va ordenar el meu pare.

— No tinc mes gana -el que jo volia era acabar el meu campionat de xapes.

— Idema queé? ;Habra clase? -va preguntar la meua germana major dirigint-se al meu pare.

- (Mariana? ;Vete tu a saber donde estaremos maniana?
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Quan vaig acabar el campionat vaig eixir al menjador per a veure una estona la tele. La carta d'ajust
continuava protagonitzant l'emissié. La meua mare acabava la seua feina en la cuina i el meu pare estava atent a la
radio. Romania fermament assegut, amb els bracos oberts recolzats en la taula i el transistor empresonat pels laterals
amb totes dues mans. Em vaig asseure en el sofa amb el nou Atles que els Reis havien portat per Nadal.

M'apassionava aprendre'm les capitals dels paisos. També m'agradaven molt els mapes fisics i estudiar els



recorreguts dels rius entre les cadenes muntanyenques. Sense voler m'aprenia els noms dels accidents geografics.

Aquella nit em vaig concentrar en les fronteres perpendiculars de molts paisos africans.

Papd, ;por qué muchas fronteras de Africa son rectas?
Por el colonialismo.
cEso qué es?

jChss!

Em vaig quedar sense explicacid. Després de l'ordre de silenci vaig recorrer golfs, caps i illes al voltant de la

costa africana.

jToma ya!

Toma ya, que? -va preguntar la meua mare, que just en aquell moment entrava al menjador donant-se un
massatge a les mans amb crema hidratant.

Mira mama, Fernando Poo és una illa d'Africa. On vol la iaia Mercedes que ens anem a jugar. Aci on
posa Bioko. Esta entre paréntesis.

Porque es una antigua colonia de la Guinea Espaiiola que antes se llamaba Fernando Poo y ahora es
Bokio -va intervindre mon pare.

Es Bioko padre.

Lo que te digo es eso, que por culpa del colonialismo Africa es un desastre y por eso en la antigua
Guinea Espariola, que es el pais al que pertenece Fernando Poo, gobierna una dictadura. Y mira lo que
esta pasando aqui. Si ya se sabia que la democracia no iba a durar mucho en Espana. Estos se creen
que el pais es suyo y no lo quieren soltar.

Pero, ;por qué la abuela Mercedes nos manda a Fernando Poo?

jA ver, a ver! [Silencio!-el meu pare va tornar a deixar-me sense resposta, atent a la radio.

Per qué mama?

La meua mare, que s'havia assegut al meu costat al sofa, em va contestar a cau d’orella.

No m'estranyaria que quan encara era colonia espanyola li enviaren al novio a 1'illa a fer la mili i no
tornara. Molts joves es quedaven llavors on feien la mili per a buscar-se la vida. Potser, per aixo esta tan
amargada i us mana alli, per ressentiment. I per a qué no torneu a pegar-li pilotades a la porta.

jiSilencio!!

Segons l'escala de I'Atles vaig calcular que entre Paterna i Fernando Poo havien uns quatre mil quilometres.

Em vaig quedar adormit en el sofa i vaig despertar de matinada. Els meus pares i les meues tres germanes estaven en

el menjador de cara al televisor. El Rei donava el discurs en el qual ordenava als militars que pararen el colp d'estat i

que mantingueren l'ordre constitucional aprovat pels espanyols al mil nou-cents setanta-huit.

No ha dit res de les classes per a dema! -va protestar la meua germana major quan va acabar— Moniato!

La mare em va acompanyar a I'habitaci6. Vaig deixar-li que em tapara amb les mantes i em fera unes

moixaines. M'havia emportat 1'Atles al 1lit, perd a penes vaig poder obrir-lo uns segons perqué Morfeu m'estava

derrotant. L'altima mirada d'aquella nit va ser per a l'illa africana.

Molaria jugar una altra revenja a Fernando Poo per a donar-li gust a la iaia Mercedes. Potser trobariem

al novio que la va abandonar.



