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Una paraula diminuta al paper, i una altra... al cap, moltes més. Aixi comenge a ploure aquesta historia.

Tal vegada vostés puguen entendre el meu idioma, o no.

Perdonen, encara no ho he dit, séc eixa veu liquida que tots han sentit alguna vegada, eixa vella
nostalgia que esvara des dels records. Esta a punt d'arribar el tren i colpeje la teulada de l'estacié. Llisque
sobre el paraigua d'algu que espera, i els seus pensaments desembogquen en una vesprada antiga, com si

trobaren el cami d'un riu, una destinacio perseguida arran de tota la vida:

Fatimah va travessar els carrers polsegosos fins a un casalot de la ciutadella en ruines. A la
llunyania, s'estenia el mar ocre del desert. A través de la reixa, una visio va encendre en ella la purna

d'una esperanca.

—Per favor, tens menjar? —va cridar en el seu idioma ancestral amb un timbre de xiqueta

cansada. Pau va continuar alié, centrat a intentar que aquell animal se li acostara.

Els soldats li dien Pau EI Mut. Era una mola de noranta-cinc quilos de carn cohibida i grans
mans, blangques com a cotd. Massa desmanotat per a entrar en combat, massa perill6s per a empunyar
una arma i massa rar per a fer amics. Va arribar fins aquell pais perqué un funcionari va perdre els seus
informes médics o perqué la guerra era absurda, qui sap. Somiava amb els prats verds de la seua terra
del nord, d'enfilar a alguna frondosa prunera i fartar-se del dol¢g menjar de la terra, de l'aire fresc en la
cara, de la llum de la vall que explotaba en verds. Mai va pensar que acabaria netejant botes de tropa en

un desert.

—Anem Floc! Vine, vine! —pronunciava emetent sons inintel-ligibles per atraure al gos.
“Només tens por, i per aix0 mires aixi, amb eixos ulls com dos grans interrogacions brillants”, va pensar
per a si mateix. L’animal no arribava a confiar. Tremolava i a penes movia la cua. Espentava amb les

seues potes davanteres a arran de sol, igual que un xicotet cuc.



A Pau la pluja li havia parlat des de xiquet. En especial des d'aquell dia, quan una infeccio
pertinag i unes febres que van durar mesos, van estar a punt d'emportar-se els seus tres anys de vida.
All0, i la falta de mitjans en un poble diminut, el va deixar sord per sempre. L'0ltim so que recordava
era el de les gotes manses, quinze anys arrere, als vidres del seu cau. Ara, les enyorava en les nits
caniculars de trinxera. S'imaginava embolcallat en eixa mansuetud que li allunyava del mén. Una caricia

gue venia de lluny per a ser escoltada i besar les seues criatures.

—Vés amb compte, els gossos ferits tenen la rabia! T'ha mossegat? —va cridar Fatimah.

Una setmana abans I'animal corria espantat per la carretera. EI menjar escassejava i qualsevol
intentava donar-li caga, fins que El Mut va poder espantar-lo tossal dalt. Floc. No va saber cridar-lo
d'una altra forma quan el va veure tan xicotet, tan bola de neu bruta, amb una de les potes posteriors
rebentada. Si, li havia mossegat, i li havia provocat una ferida que encara li feia mal, tant com estar lluny

de sa casa i com les bombes que vomitava el cel.

—Per favor, dona'm un poc de menjar! —La jove va espentar la reixa rovellada que va grinyolar

gemegosa. L'animal va grunyir i va desaparéixer per un buit entre les ruines.

—Floc, no et mogues d'act, és un lloc segur. Tornaré dema —va gesticular Pau pel forat. Després
va passar al costat de la xica. A penes quinze o setze anys. Semblava una nina engrudosa i despentinada.

Li va allargar el tros de carn seca abans de perdre's tossal baix.

—Escrius a la teua novia, grandas? — preguntaven amb espentes els soldats.

—No, escric el que diu la pluja —va explicar assenyalant al cel, entre les riallades i gestos de

burla dels seus companys.

—EI Mut no s'ha assabentat que aci només plou arena!



—Si no ix del forat es morird —va sentenciar Fatimah una vesprada que el sol semblava anar a

esgotar-se per sempre. Estava suada, amb els ulls estranys i el llavi partit. —He aconseguit un poc de pa.

Deixa'm intentar-ho —Ella va tendir la ma al forat. El gos va traure timidament el cap i va llepar el pa.

—Veus? Li feies por tu —va dir la xica amb els seus ulls d'aigua. Juan es va quedar un instant

immobil mirant a eixos dos llacs ignots, com si tot s'haguera omplit de lluernes.

—Ens anem a mullar, vine amb mi! —es va afanyar a explicar amb les mans el grandas.

—Pero si no plou! —va somriure Fatimah.

Per a ell, la vista des del porxe atrotinat era preciosa: unes ravenisses blanques enfilaven a la
palmera plena de datils vells i titil-laven al tacte de la pluja inventada. L'aiguabeneitera de pedra amb
una estrela llaurada en el costat, pareixia anar a sobreeixir. La superficie s'eri¢cava per grans gotasses de

les qué brollaven bambolles flotants. A penes un segon i plof! desapareixien.

—Escolta. Esta parlant la pluja —va gesticular Pau —Sempre diu la veritat.

“Ets diferent. El diferent espanta, perod a mi no em fas por”, va pensar Fatimah mentre s’atrevia
a abracar-lo sense entendre aquella filosofia gestual. Ningu I'havia tractat amb tanta tendresa. Com si de
sobte tot el cansament de la guerra I'haguera vencut, es va quedar dormida en aquell pit ample i acollidor

com una llar.

A Pau li pujava un bes des dels peus, recorria la seua columna i se li detenia en els llavis. Eixe
minascul bes que haguera volgut donar-li. La més alta muntanya des d'on tot podria escoltar-se clar i
ampli. Mai havia estat amb una xica. Pensava que la guerra era una terrible bogeria, que les bombes no
van haver de deixar a Fatimah orfena ni abandonada, amb la pena de vendre el seu cos per a menjar. Si,
ell podia entendre les coses que no s'expliquen amb paraules. Aquell moment va ser el més proxim a
I'amor que havia conegut mai. NingQ haguera pogut dir si plorava, perque les seues llagrimes a penes es

diferenciaven de les gotes de pluja en el sabor a sal.



Sense previ avis, una tempestat d'acer es va acostar embolicada en rajos de foc. Era un ruixat de
bombes, ominds, augural, metal-lic, grinyolant en els vidres, rebentant els sons. Tota la pau va volar

pels aires.

El Mut va despertar dos setmanes més tard en la infermeria del campament. Tenia el cap
embenat i talls per tot el cos. Ning va comprendre la seua historia. Ningu. Fins ell va comencar a dubtar.
Deliris del silenci, deliris... Va passar I'hivern amb els ulls perduts, netejant les botes amb cura. Tant,

que el “Batallé nim. 6 d'Infanteria”, va ser conegut per morir amb el calgat més lluent de tota la guerra.

La tropa el considerava un impedit, pero li van agafar afecte. Abans d'eixir al camp de batalla,
feien cua per a repassar les seues botes i fer-li una abracada. VVolien anar decents cap a la mort. Morir

amb els peus junts i I'anima neta.

Una atziaga nit de primavera, un bombardeig i I'intens foc creuat, van deixar les trinxeres quasi
buides. Els soldats d'ambd6s bans perien a centenars amb la mirada sumida en el no-res. Pau, arriscant
la seua vida va ajudar als ferits que queien prop. Els posava a cobert encara que foren del ban enemic.

Prompte, una massa d'arena, sang, idiomes i ideologies diferents es va anar amuntonant en la trinxera.

—Que diu la pluja, grandas? —va preguntar un sergent agonitzant entre fang roig.

Pau tremolava. Mira a la nit fosca i, com si les paraules vingueren de molt lluny en el temps, es

va atrevir a parlar amb la seua veu opaca.

Com si d'un passadis es tractara, el sergent va travessar aquells desmanotats sons i va veure els
carrers mullats de Paris. Portava a la seua dona del brag i les llums dels quartiers brillaven en 1'asfalt. ..
Un cap enemic sense cames va escoltar el rierol entre les dunes que rodejaven sa casa i va sentir el bes
de melmelada que sa mare li donava en despertar. Els supervivents van acudir atents. El radiotelegrafista
va escoltar el so de la neu fosa en els avets, les cascades alegres de la seua terra vibrant al fons de la

vall. Instants abans de morir, el sergent va agafar la solapa de Pau i va vocalitzar ja sense veu: “Gracies”.



Un lladruc llunya va tallar en sec I'escena. Els supervivents van avisar a Pau que aguaitava el
cap intentant intuir alguna cosa. Un tir perdut quasi li va fregar I'orella sense espantar-lo en absolut. Floc
vivia, erareal i li estava buscant. Aquell animal poregds el volia a la fi. Anava a tres potes entre els filats
del camp de batalla. El soldat no ho va dubtar i va arrancar a correr a trompades sense preocupar-se per
la seua vida. El va algar en l'aire mentres el gos llepava la seua cara. Va ser I'inic que va saber que Juan
plorava de felicitat, perqué el miracle d'un verdader ruixat es va vessar sobre aquell lloc oblidat pels

poderosos i va omplir 'aire de nostalgia.

El grandas va obrir la boca i va beure fins a fartar-se. Al cap, com si haguera pres un parell

d'embriagadores copes d'alcohol, es va posar a xapotejar en cada toll de la zona de foc.

No van xiular les bales. Les tropes dels dos fronts van quedar mudes i van entendre que Pau, en

aquell instant, era molt més que un home. Era un ser irreductible i felic.

Trencava 1’alba sobre les cupules de les mesquites quan el grandas va seguir el seu gos fins a la

ciutadella. Caminaven orgullosos, lliures. L'un en busca de la seua ama, I'altre boig d'amor.

—Vine, Floc, vine! —murmura Fatimah amb el seu idioma ancestral i la seua veu de xiqueta. El

tren s'acosta. Pau la solta per a tancar el paraigua i agafar la maleta. Ella observa el paisatge verd de la

terra del nord. Falta només un enllag de tren per a arribar al poble del seu espos.

Enrere queden anys de guerra i molt per reconstruir. Des de I'alt els murmure la meua pluja,
igual que es parla a una criatura acabada de naixer, i m'allunye vall baix per a continuar comptant altres

histories. S6n dos supervivents de la sorollosa voragine del mén. Com tants altres.



