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Salva molts hui, pare! Escolte abans de tancar la porta. És la veu de la meua filla des dels seus 

set anys, eixe lloc on la vida sembla encisadora, quasi mal·leable.  

Un bellum ceruli cau sobre les teulades. Els carrers es fan profunds i els pensaments 

acreixen el seu color com les fulles netes on titil·len les últimes gotes gebrades. És la màgia 

d'eixe moment de quietud, quan para de nevar i tot vol contenir l'alé abans de congelar-se. Amb 

els ulls enterbolits, observe la matinada lletosa, com si m'enfrontara a un blanc absolut i 

haguera d'acostumar la vista a la romanalla dels records. 

Jo era un jove ple de somnis quan vaig eixir de la facultat amb aquell títol davall del 

braç. Una ànima voluntariosa disposada a doblegar el patiment del món. La meua filla vol ser 

metge com jo. Sempre juga amb tintures etèries i embenatges, lligada a estetoscopis de plàstic 

on escolta a la perfecció els batecs inventats de les nines.  

Des del porxe veig la Sara al saló. Llança a l'aire una besada de desdejuni, englotida per 

una baralla de papers i llibres que s'aferrissen sobre la taula. La seua tesi sobre Faulkner serà un 

èxit. Quan la llija al paranimf de la Universitat ja haurà nascut el nostre segon fill, eixa bola de 

tendresa acatxapada al seu ventre. La Sara és tota alegria i joventut. Estima amb els ulls, amb 

les mans i amb una confiança cega en l’amor, a este home madur i apaivagat que sóc.  

La meua xiqueta entela el vidre amb el nas, lletreja una paraula que no escolte, després 

somriu i m’acomiada. Comença a percebre el món que trepitja son pare. Al maletí ressona el 

rondineig dels quatre objectes que porte sempre al treball. Semblen animals menuts i tous que 

s'engrunsen al compàs dels passos. M’en recorden a ella.  

El mateix tramvia de cada matí partix en dos la ciutat. Arranca lent, com un ancià amb 

la tos rovellada. Per la finestreta passen les avingudes, les terrasses mullades dels bars, que 

badallen un fumeig de café a esta nova jornada d'hivern. Els cinemes dormisquegen junt als 

vells indigents borratxos de sempre, i els vianants caminen moguts per mecanismes precisos 

cap a les seues destinacions. Algú és lliure al mig d'este paisatge? 

Costera amunt, els edificis són braços. Imploren un sol que no arriba a trencar la corfa 

grisa dels núvols. Els seus pobladors transiten l’últim regalim d'una nit geliua de diumenge. 

Estic segur, com jo, somien una primavera de vestits frescos que traspuen la pell, flors als 

parcs, vesprades lentes i revetles de fira. 
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Els primers filats i el mur absorbixen el vidre. Els barrots verticals es desdibuixen de la 

vista i només queda l'horitzontal línia d'acer electrificat que delimita la presó.  

La Sara mai em pregunta pels reclusos. Preferisc parlar-li d'amor que de treball. Només 

de vegades, la curiositat la impulsa a cercar, de manera indirecta, les qüestions més delicades: 

les malalties, els somnis i projectes, la vida sentimental dels ferrats al pavelló de màxima 

seguretat. Sempre li replique amb evasives en forma de cosquerelles, però amb tanta veritat, 

que quasi dol:   ̶  Veure't només una vegada al mes seria la pitjor de les condemnes  ̶ , i la bese 

amb fruïció, mentres ella juga a desmaiar-se i acabem a redolons pel terra. 

  L’Empar, la meua ajudanta, espera al baixador. Un furgó ens conduïx fins als tediosos 

controls. Ressons, corredors il·luminats per neons implacables, pavellons foscos de badalls 

semats, cel·les buides, sales farcides. A esta hora incerta, la consciència dels hòmens encara 

transita entre dos mons; després, la llibertat quedarà novament sotmesa a les misèries del dia. 

Hui la veu de la meua filla retruny des dels vitralls, des dels altaveus de les quatre torres 

sentinelles, des dels canons antimotins de les terrasses. “Salva molts…pare”. No patixen cap 

malaltia, filla  ̶ impugne mentalment ̶  només és la vida, que els ha inoculat el seu lent verí de 

desesperança.  

Sobtadament, me’n recorde del número catorze. Kelé. Un home color banús, alt i 

magre. De seguida vaig saber que era innocent. Em va parlar dels avantpassats Massai que li 

acompanyaven en els moments difícils. A les retines li niuava la pau de les extenses sabanes 

africanes. Vaig imaginar els seus últims dies, tirat al catre remugant la mala sort del lloc erroni, 

a l'hora precisa. Entre bots i llances, peus junts i voluntat letàrgica per les fallides humanes, es 

va deixar anar tranquil, fins horitzons calitjosos i bandades d’ocells. Només a la presó, el seu 

únic sostre, va tindre la seguretat d'un plat calent de menjar, d'una nit sencera de son, d'un 

treball al xicotet taller d'ebenisteria del recinte, on va fer servir les seues mans negres de 

palmes blanques i fortes. Les mans de creuar fronteres i oceans amb les que va creure poder 

palpejar el món. 

Davant de la màquina del café, l’Empar em dóna el comunicat del dia amb sabor a 

nicotina. Observe la seua serrellera rebel, tintada d'un caoba irreverent. Se li fa un caragol fins 

el buit. Li falta poc per a jubilar-se. Té la veu d'aquella ràdio que sonava en els ’90, quan jo 
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vivia en un piset prop de la facultat. Llavors encara creia en Hipòcrates. Ella posseïx cadència i 

seguretat en les paraules, li fluïxen com a rius blaus, encara que arrosseguen fang i cadàvers. 

Jugue a inventar-la al seu xicotet apartament dels afores, llegint novel·les policíaques i menjant 

xocolata per oblidar els neguits d’un amor de joventut, que la va confinar per sempre en una 

soledat autoimposada. 

Els seus llavis es descompassen i pronuncien la fatídica frase que pesa com una llosa: 

…hui, pare.  

̶ Què li passa alguna cosa, doctor? 

̶̶ No, no, prosseguisca per favor. 

̶ Número tres-cents…  

̶ Pes? ̶  pregunte contundent. Un eriçó recorre la meua esquena. 

̶  65 quilos. 

̶ 700 de Triopental. La resta segons procediment. 

L’Empar em mira estranyada i apunta la xifra en l'informe. Travessem junts un corredor 

de sòls brillants, com de gel fos. Passem de llarg els dispensaris mèdics i encaminem els 

nostres cossos desperts cap al despatx del jutge. 

Camilo és un home adust, de coll greu. Pronuncia lentament, mai gasta paraules de més. 

Als seus llavis les lleis revestixen una veritat absoluta. Només li vaig veure nerviós una vegada, 

per un retard meu que vaig haver de disculpar amb mentires. 

  La meua dona em creu en un despatx de taulellets blaus, amb la seua fotografia d'esposa 

somrient a la taula. Em pensa feliç entre presos en cua davant de la consulta, receptant 

analgèsics o subministrant preservatius. La meua filla pensa que em passe el dia pintant de iode 

els dits de les presoneres, que s'han fet pupa en pelar taronges amb ganivets de plàstic.  
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Els pensaments deambulen d'un costat a un altre, em sent somnàmbul. L’ànima oberta 

pels records  297, 298, 299… una fila d'hòmens invisibles que es perden després dels nostres 

passos fins a l'última reixa. 

 Pere, el guardià que sembla un lluitador de Sumo amb ocells als ulls, ens cedix el pas 

com sempre. Jo crec que Pere arriba a casa cada nit i obri amb els seus dits grossos totes les 

gabietes. De segur cau al sofà i disfruta d'eixe moment, quan per fi pot tancar  els  ulls  i  

deixar-se’n anar. Les seues mans plenes de pinso s'omplin de pit-rojos i verderols. Alguns 

mengen de la seua llengua. Eixe lleu pessigolleig és el més adient a l'amor que ha sentit mai.    

El número cent ix del no-res i s'encreua amb nosaltres. Em mira de gaidó amb una 

enrònia fosca als ulls. Recorde bé la seua fortalesa. Mai oblidaré com em preguntà, amb una 

il.lusió esgarrifadora, si podria adonar-se del moment sublime de la mort. No va fer falta que 

negara els seus crims, els portava escrits al front com a pigues enceses. Cada vida segada se li 

havia incrustat, primer a la galta, després al mentó. Així, amb la cara tan tacada com el cor, 

porgava la culpa, l'obsessió per la sang pura i per les faldilles que mai va poder dominar.  

Durant tots estos anys he intuït tantes vides. Este vell animal de pedra que transite és 

una metàfora del món. La seua estructura ossosa recull éssers tan dispars. El colosal ordre 

s’encabota en uniformar-los a l’estàndard, inabastable per a uns, exemple i oportunitat de ser 

millor per a altres. Però, jo sent que fora hi ha tants culpables, tants presos, que la llibertat ja no 

la delimiten els murs, sinó la ment, la maleïda consciència d'allò humà. 

Un escarransit cubiculum amb un llumin de pereta em servix de vestidor. Ací em canvie 

la roba i deixe bona part de l’ànima. Hui, una palometa dóna voltes al voltant de la 

incandescència i, com els hòmens, circumda l'existència amb les ales cansades, sense saber 

quan cessarà l'atraient i poderosa llum.  

Òbric el maletí, em penge l'estetoscopi. De reüll veig l'Ulisses de Joyce que mai llig al 

tramvia i la portada roja de la bíblia que no m'atrevisc a tocar. D'un menut compartiment aflora 

un paper. La meua filla va compondre este dibuix als cinc anys: un home allargat subjecta una 

gran xeringa repleta de líquid rosa. Sembla que sempre ho ha pressentit. Desmanotades lletres 

torçudes dibuixen la paraula “pare”. Este esbós és el meu únic amic.  …297, 298, 299. Ho 

doblegue amb cura. La butxaca de la bata serà el seu refugi. 
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Un timbre em dóna l’avís. Travesse la foscúria que porta a la sala. La claredat dels 

neons és excessiva i em colpeja. Pertorba més la intranquil·litat i juga roïnes passades a la 

consciència. M'encamine al banc que l’Empar ha preparat amb l'instrumental i els fluids. A la 

meua esquena s'escolta baix el pertinaç xiuxiueig de la boca xicoteta del Pare Felix: “…ego te 

absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti “.  

El Jutge llig la sentència amb una solemnitat vellutada que se'm fa eterna. Sense poder 

evitar-ho, imagine la meua filla entre el públic de la sala de testimonis que s'obri després de 

l'espill, negre, tan negre com una nit sense lluna. Els seus llavis lletregen novament eixa 

paraula que no entenc. 

Prepare una combinació injectable de les tres substàncies: l’hipnòtic, el paralitzant 

coronari i el respiratori. Empunye la mort, com si fóra una arma.  

La número tres-cents: una dona. Té els ulls melangiosos i aigualits. No ha volgut arribar 

sedada i em travessa amb la sorpresa i la valentia amb què contemplen els xiquets el món. Un 

suor fred recorre el meu front estamordit. Les dones són les més difícils. S'aferren, sempre han 

estat màquines perfectes de la vida. Fins en els pitjors moments, poden enlairar l'esperança. Les 

mans em tremolen i el cor percudix amb violència el pit. Els seus llavis tremolosos pronuncien 

eixa paraula inintel·ligible. 

Vint anys de treball i mai, fins a este instant, m'havia asfixiat tant la sensació que vindrà 

després, en arribar a casa. Soparem els tres a la cuina. Al fons la filera de presos emmudits, 

encapçalats per Kelé, assentats uns als muscles dels altres, miraran la televisió amb nosaltres, 

menjaran amb nosaltres, escoltaran els gemecs de la Sara quan acarone la seua pell xardorosa 

només una vegada al mes. Creixeran al seu ventre, alimentats per cada impuls del seu cor. 

Amagats davall el llit de la meua filla, imploraran vida, aferrats als meus turmells mentres li 

faig una besada de bona nit. 

Una sola frase, una simple frase de llavis de la tendresa, ha obert la clivella. Més forta 

que els interminables cursos de preparació psicològica. Capaç d'esquerdar totes les tesis 

freudianes. 297, 298, 299… Ni un més! Demà altres escriuran l'informe. Ací, a esta vora on la 

vida i la mort s’estrenyen com dos llibres al seu prestatge, cride amb força: si la humanitat fóra 

capaç de reunir la pietat del món, els hòmens mai moririen del tot! 
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Davant de l'estupor de Camilo, el jutge, que em mira per damunt de les seues ulleres. 

Davant del brollador que es vessa des de les pupil·les de la dona lligada a la llitera. Davant la 

sorpresa dels testimonis que esperen una trista redempció del seu acorament darrere del vidre. 

Davant de tots ells, estupefactes, estenc l'avantbraç i projecte el licor púrpura de la gran xeringa 

en la meua vena, unflada pel fàstic i la por. 

El desig furiós de morir dóna pas al blanc límpid del silenci i al perfum dolç de la 

llibertat. Per fi, creue el llindar d'esta presó de la consciència, on he estat captiu tant de temps. 

Tal vegada, la mort també odia la seua obligació de matar.  

S-a-l-v-a-‘t! Murmura la meua filla pegada al vidre del porxe, abans que tot es congele. 

Somriu, i jo amb ella. 


