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Salva molts hui, pare! Escolte abans de tancar la porta. Es la veu de la meua filla des dels seus

set anys, eixe lloc on la vida sembla encisadora, quasi mal-leable.

Un bellum ceruli cau sobre les teulades. Els carrers es fan profunds i els pensaments
acreixen el seu color com les fulles netes on titil-len les Gltimes gotes gebrades. Es la magia
d'eixe moment de quietud, quan para de nevar i tot vol contenir I'alé abans de congelar-se. Amb
els ulls enterbolits, observe la matinada lletosa, com si m'enfrontara a un blanc absolut i

haguera d'acostumar la vista a la romanalla dels records.

Jo era un jove ple de somnis quan vaig eixir de la facultat amb aquell titol davall del
bra¢. Una anima voluntariosa disposada a doblegar el patiment del mén. La meua filla vol ser
metge com jo. Sempre juga amb tintures etéries i embenatges, lligada a estetoscopis de plastic

on escolta a la perfeccid els batecs inventats de les nines.

Des del porxe veig la Sara al sal6. Llanca a I'aire una besada de desdejuni, englotida per
una baralla de papers i llibres que s'aferrissen sobre la taula. La seua tesi sobre Faulkner sera un
exit. Quan la llija al paranimf de la Universitat ja haura nascut el nostre segon fill, eixa bola de
tendresa acatxapada al seu ventre. La Sara és tota alegria i joventut. Estima amb els ulls, amb

les mans i amb una confianca cega en I’amor, a este home madur i apaivagat que soc.

La meua xiqueta entela el vidre amb el nas, lletreja una paraula que no escolte, després
somriu i m’acomiada. Comenga a percebre el mon que trepitja son pare. Al maleti ressona el
rondineig dels quatre objectes que porte sempre al treball. Semblen animals menuts i tous que

s'engrunsen al compas dels passos. M’en recorden a ella.

El mateix tramvia de cada mati partix en dos la ciutat. Arranca lent, com un ancia amb
la tos rovellada. Per la finestreta passen les avingudes, les terrasses mullades dels bars, que
badallen un fumeig de café a esta nova jornada d'hivern. Els cinemes dormisquegen junt als
vells indigents borratxos de sempre, i els vianants caminen moguts per mecanismes precisos

cap a les seues destinacions. Algu és lliure al mig d'este paisatge?

Costera amunt, els edificis son bracos. Imploren un sol que no arriba a trencar la corfa
grisa dels nuvols. Els seus pobladors transiten 1’Gltim regalim d'una nit geliua de diumenge.
Estic segur, com jo, somien una primavera de vestits frescos que traspuen la pell, flors als

parcs, vesprades lentes i revetles de fira.



Els primers filats i el mur absorbixen el vidre. Els barrots verticals es desdibuixen de la

vista i només queda I'horitzontal linia d'acer electrificat que delimita la preso.

La Sara mai em pregunta pels reclusos. Preferisc parlar-li d'amor que de treball. Només
de vegades, la curiositat la impulsa a cercar, de manera indirecta, les questions més delicades:
les malalties, els somnis i projectes, la vida sentimental dels ferrats al pavellé de maxima
seguretat. Sempre li replique amb evasives en forma de cosquerelles, pero amb tanta veritat,
que quasi dol: — Veure't només una vegada al mes seria la pitjor de les condemnes —, i la bese

amb fruicid, mentres ella juga a desmaiar-se i acabem a redolons pel terra.

L’Empar, la meua ajudanta, espera al baixador. Un furg6 ens conduix fins als tediosos
controls. Ressons, corredors il-luminats per neons implacables, pavellons foscos de badalls
semats, cel-les buides, sales farcides. A esta hora incerta, la consciéncia dels homens encara

transita entre dos mons; després, la llibertat quedara novament sotmesa a les miseries del dia.

Hui la veu de la meua filla retruny des dels vitralls, des dels altaveus de les quatre torres
sentinelles, des dels canons antimotins de les terrasses. “Salva molts...pare”. No patixen cap
malaltia, filla —impugne mentalment— només és la vida, que els ha inoculat el seu lent veri de

desesperanca.

Sobtadament, me’n recorde del nimero catorze. Kelé. Un home color banus, alt i
magre. De seguida vaig saber que era innocent. Em va parlar dels avantpassats Massai que li
acompanyaven en els moments dificils. A les retines li niuava la pau de les extenses sabanes
africanes. Vaig imaginar els seus Gltims dies, tirat al catre remugant la mala sort del lloc erroni,
a I'hora precisa. Entre bots i llances, peus junts i voluntat letargica per les fallides humanes, es
va deixar anar tranquil, fins horitzons calitjosos i bandades d’ocells. Només a la preso, el seu
Unic sostre, va tindre la seguretat d'un plat calent de menjar, d'una nit sencera de son, d'un
treball al xicotet taller d'ebenisteria del recinte, on va fer servir les seues mans negres de
palmes blanques i fortes. Les mans de creuar fronteres i oceans amb les que va creure poder

palpejar el mon.

Davant de la maquina del café, I’Empar em dona el comunicat del dia amb sabor a
nicotina. Observe la seua serrellera rebel, tintada d'un caoba irreverent. Se li fa un caragol fins

el buit. Li falta poc per a jubilar-se. T¢é la veu d'aquella radio que sonava en els 90, quan jo



vivia en un piset prop de la facultat. Llavors encara creia en Hipocrates. Ella posseix cadéncia i
seguretat en les paraules, li fluixen com a rius blaus, encara que arrosseguen fang i cadavers.
Jugue a inventar-la al seu xicotet apartament dels afores, llegint novel-les policiaques i menjant
xocolata per oblidar els neguits d’un amor de joventut, que la va confinar per sempre en una

soledat autoimposada.

Els seus llavis es descompassen i pronuncien la fatidica frase que pesa com una llosa:

...hui, pare.

—Que li passa alguna cosa, doctor?

—No, no, prosseguisca per favor.

—NUmero tres-cents...

—Pes?— pregunte contundent. Un eri¢o recorre la meua esquena.

— 65 quilos.

—700 de Triopental. La resta segons procediment.

L’Empar em mira estranyada i apunta la xifra en lI'informe. Travessem junts un corredor
de sols brillants, com de gel fos. Passem de llarg els dispensaris medics i encaminem els

nostres cossos desperts cap al despatx del jutge.

Camilo és un home adust, de coll greu. Pronuncia lentament, mai gasta paraules de més.
Als seus llavis les lleis revestixen una veritat absoluta. Nomeés li vaig veure nerviés una vegada,

per un retard meu que vaig haver de disculpar amb mentires.

La meua dona em creu en un despatx de taulellets blaus, amb la seua fotografia d'esposa
somrient a la taula. Em pensa feli¢ entre presos en cua davant de la consulta, receptant
analgesics o subministrant preservatius. La meua filla pensa que em passe el dia pintant de iode

els dits de les presoneres, que s'han fet pupa en pelar taronges amb ganivets de plastic.



Els pensaments deambulen d'un costat a un altre, em sent somnambul. L’anima oberta
pels records 297, 298, 299... una fila d'homens invisibles que es perden després dels nostres

passos fins a I'dItima reixa.

Pere, el guardia que sembla un lluitador de Sumo amb ocells als ulls, ens cedix el pas
com sempre. Jo crec que Pere arriba a casa cada nit i obri amb els seus dits grossos totes les
gabietes. De segur cau al sofa i disfruta d'eixe moment, quan per fi pot tancar els ulls i
deixar-se’n anar. Les seues mans plenes de pinso s‘'omplin de pit-rojos i verderols. Alguns

mengen de la seua llengua. Eixe lleu pessigolleig és el més adient a I'amor que ha sentit mai.

El ndmero cent ix del no-res i s'encreua amb nosaltres. Em mira de gaidé amb una
enronia fosca als ulls. Recorde bé la seua fortalesa. Mai oblidaré com em pregunta, amb una
il.lusié esgarrifadora, si podria adonar-se del moment sublime de la mort. No va fer falta que
negara els seus crims, els portava escrits al front com a pigues enceses. Cada vida segada se li
havia incrustat, primer a la galta, després al ment6. Aixi, amb la cara tan tacada com el cor,

porgava la culpa, I'obsessié per la sang pura i per les faldilles que mai va poder dominar.

Durant tots estos anys he intuit tantes vides. Este vell animal de pedra que transite és
una metafora del mén. La seua estructura ossosa recull éssers tan dispars. El colosal ordre
s’encabota en uniformar-los a I’estandard, inabastable per a uns, exemple i oportunitat de ser
millor per a altres. Pero, jo sent que fora hi ha tants culpables, tants presos, que la llibertat ja no

la delimiten els murs, sin6 la ment, la maleida consciéncia d'alld huma.

Un escarransit cubiculum amb un llumin de pereta em servix de vestidor. Aci em canvie
la roba i deixe bona part de I’anima. Hui, una palometa déna voltes al voltant de la
incandescencia i, com els homens, circumda l'existencia amb les ales cansades, sense saber

quan cessara l'atraient i poderosa llum.

Obric el maleti, em penge l'estetoscopi. De reiill veig I'Ulisses de Joyce que mai llig al
tramvia i la portada roja de la biblia que no m'atrevisc a tocar. D'un menut compartiment aflora
un paper. La meua filla va compondre este dibuix als cinc anys: un home allargat subjecta una
gran xeringa repleta de liquid rosa. Sembla que sempre ho ha pressentit. Desmanotades lletres
torgudes dibuixen la paraula “pare”. Este esb0s es el meu unic amic. ...297, 298, 299. Ho

doblegue amb cura. La butxaca de la bata sera el seu refugi.



Un timbre em ddna I’avis. Travesse la fosclria que porta a la sala. La claredat dels
neons és excessiva i em colpeja. Pertorba més la intranquil-litat i juga roines passades a la
consciéncia. M'encamine al banc que I’Empar ha preparat amb I'instrumental i els fluids. A la
meua esquena s'escolta baix el pertinag xiuxiueig de la boca xicoteta del Pare Felix: “...ego te
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absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

El Jutge Ilig la sentencia amb una solemnitat vellutada que se'm fa eterna. Sense poder
evitar-ho, imagine la meua filla entre el public de la sala de testimonis que s'‘obri després de
I'espill, negre, tan negre com una nit sense lluna. Els seus llavis lletregen novament eixa

paraula que no entenc.

Prepare una combinacié injectable de les tres substancies: 1’hipnotic, el paralitzant

coronari i el respiratori. Empunye la mort, com si fora una arma.

La nimero tres-cents: una dona. Té els ulls melangiosos i aigualits. No ha volgut arribar
sedada i em travessa amb la sorpresa i la valentia amb que contemplen els xiquets el mon. Un
suor fred recorre el meu front estamordit. Les dones sén les més dificils. S'aferren, sempre han
estat maquines perfectes de la vida. Fins en els pitjors moments, poden enlairar I'esperanca. Les
mans em tremolen i el cor percudix amb violéncia el pit. Els seus llavis tremolosos pronuncien

eixa paraula inintel-ligible.

Vint anys de treball i mai, fins a este instant, m'havia asfixiat tant la sensacio que vindra
despreés, en arribar a casa. Soparem els tres a la cuina. Al fons la filera de presos emmudits,
encapcalats per Kelé, assentats uns als muscles dels altres, miraran la televisi6 amb nosaltres,
menjaran amb nosaltres, escoltaran els gemecs de la Sara quan acarone la seua pell xardorosa
només una vegada al mes. Creixeran al seu ventre, alimentats per cada impuls del seu cor.
Amagats davall el Ilit de la meua filla, imploraran vida, aferrats als meus turmells mentres li

faig una besada de bona nit.

Una sola frase, una simple frase de llavis de la tendresa, ha obert la clivella. Més forta
que els interminables cursos de preparacid psicologica. Capa¢ d'esquerdar totes les tesis
freudianes. 297, 298, 299... Ni un més! Dema altres escriuran l'informe. Aci, a esta vora on la
vida i la mort s’estrenyen com dos llibres al seu prestatge, cride amb forca: si la humanitat féra

capac de reunir la pietat del mén, els homens mai moririen del tot!



Davant de I'estupor de Camilo, el jutge, que em mira per damunt de les seues ulleres.
Davant del brollador que es vessa des de les pupil-les de la dona lligada a la llitera. Davant la
sorpresa dels testimonis que esperen una trista redempcié del seu acorament darrere del vidre.
Davant de tots ells, estupefactes, estenc I'avantbrag i projecte el licor purpura de la gran xeringa

en la meua vena, unflada pel fastic i la por.

El desig furiés de morir dona pas al blanc limpid del silenci i al perfum dol¢ de la
llibertat. Per fi, creue el llindar d'esta presé de la consciéncia, on he estat captiu tant de temps.

Tal vegada, la mort també odia la seua obligacio de matar.

S-a-l-v-a- t! Murmura la meua filla pegada al vidre del porxe, abans que tot es congele.

Somriu, i jo amb ella.



