El traje de Antonio



Parece que fue ayer cuando Javier entré a la corda por primera vez.
Apenas tenia 16 afos y entraba con el temor de ser descubierto, se colocd el
casco enseguida y aguardo cerca de las cuatro esquinas sin cruzar el perimetro
de seguridad. Sabia que una vez encendida la traca, las vallas se quitarian y
tendria via libre para hacer lo que siempre habia querido. Ser un tirador en la
corda de su pueblo.

Todos los afios miraba la corda desde fuera, el ritual era el de siempre,
acompanaba a su padre a vestirse en la calle san Antonio, junto a su pefia de
toda la vida. Observaba como le subian el traje entre dos compafieros, luego él
ayudaba con el precinto para evitar cualquier recodo donde pudiera
engancharse alguin cohete. Antonio, su padre, era un experimentado tirador que
solia tener cajon por el centro de la calle mayor, nunca habia tenido ningun
incidente, al menos ninguno de gravedad. Es cierto, que todos los afios salia con
algun moratdn en la pierna o el brazo, pero nada importante, -es parte del
fuego —le decia Antonio a su hijo, -si sales sin ninguna herida es como si nunca
hubieras estado. Aunque la herida de ese afio seria la grave, la peor que se
puede tener, aquella seria la ultima corda de Antonio, la ultima corda de su
vida.

Tras 35 intensos minutos de humo, musica y fuego, termind el tan
esperado espectdculo y los bravos tiradores de Paterna se fundieron en un
abrazo, Antonio sali6 como siempre, sudado, sucio, y muy contento. Su hijo
Javier, y Asun, su mujer, fueron a recibirlo. Esa noche no irian a la pefia ni
participarian en la recorda, aunque al dia siguiente fuera festivo en Paterna, no
lo era en el resto de municipios de la comarca, y a Antonio le tocaba trabajar.
Tras un intenso dia de trabajo en la oficina, Antonio llegd a casa con un pequefio
dolor en el costado, cosa normal tras un dia de corda. Por supuesto no le dio
importancia, ya se le pasaria, aunque no fue asi como sucedié. El dolor no sélo
no se fue sino que se intensificd en los siguientes dias, al cuarto, decidieron ir al
hospital.

No tenia nada roto, pero el dolor continuaba, tras dos dias de pruebas los
médicos determinaron que Antonio tenia un cancer de higado, el cual ya se
estaba extendiendo. El horror y la desolacidn cayeron sobre la familia como una
jarra de agua fria, pese a los avances médicos en las terapias anticancerigenas,
un tumor tan avanzado en una zona muy sensible tenia dificil solucién. Asi fue
como unos meses mas tarde Javier perdié a su padre, y tuvo que hacer frente a
una realidad donde su idolo, su consejero, su confidente, su amigo... ya no
estaria mas a su lado. Javier le prometié a su padre que su traje y su espiritu
continuarian entrando en la corda afio tras afio, siendo esa promesa, el motivo



mas importante para continuar adelante de Javier, tras la terrible pérdida
sufrida por su familia.

Los momentos previos eran los que le ponian mas nervioso; el apagado
de las luces, la sirena, la bengala verde... eran momentos en los que notaba
como se aceleraba su pulso y sudaba copiosamente, pese a ser una calida noche
de agosto, corria una brisa de lo mas agradecida. A Javier lo que mas le asustaba
de la corda no era los cohetes, el calor o el fuego. Javier era asmatico y le
preocupaba el humo, le aliviaba el hecho de la fresca brisa, porque eso evitaria
que el humo se concentrase en la calle, pese a ello... uff, esperaba que
empezase en seguida, la tensidn estaba acabando con su valor. Siempre habia
visto la corda desde la calle mayor, mas alejado de lo que le gustaria porque a
su madre le daba miedo, hoy no sélo la tendria que ver desde cerca, sino que
ademas tendria que entrar y hacer honor al nombre y el traje de su padre.

Por fortuna su madre hoy no le acompanaba, porque de haberlo hecho
no le habria dejado entrar, la convencié para poder ir con sus amigos de la falla,
y le prometid que la verian desde los 3 caminos, donde no habia peligro de que
llegaran. El traje lo habia sacado hacia dias de casa, y habia convencido a Josico,
uno de los amigos de su padre para que lo guardara en la peia y le ayudara a
vestirse, éste en un principio se habia negado, pero al contarle que le habia
prometido a su padre, que su traje seguiria entrando en la corda, se le cayeron
unas lagrimas y le prometié que haria todo lo que estuviera en su mano para
qgue pudiera cumplir su promesa y ese homenaje a Antonio.

La peia de su padre esperaba a Javier en los cajones centrales de la calle
mayor, sabian que tenian prohibido ayudar a un menor a entrar y mucho menos
permitir que tirara de sus cohetes, pero todos estuvieron de acuerdo en que era
el homenaje que su amigo hubiera deseado, el bautismo de Javier como tirador,
de la mano de su pefia, de sus amigos, de su familia de fuego. Nadie se quedd
fuera esperandolo, era parte del plan, la policia hubiera sospechado si un
tirador con brazalete se quedaba fuera de la calle junto a alguien sin el mismo.
Todos confiaban en Javier, ademds, era él y sélo él, quien tendria que
enfrentarse al fuego, quien tendria que demostrar que era digno de llevar el
traje de su padre, y porque no, que pudiera en un futuro pasar a formar parte
de Sangonereta, la pefia de cohetes que fundé Antonio.

Pepin iba de un extremo de la calle a otro con la bengala verde, no iba
sélo, hacia afos que se habia retirado por ser ya muy mayor, pero seguia
ejerciendo de coheter major de forma honorifica y si la salud se lo permitia
abria y cerraba la corda cada afio. Cuando por fin llegé al final encendié la traca
y dio comienzo el especticulo. Desde las cuatro esquinas se veian hileras de
cohetes encendidos que avanzaban cual ola de 20 metros de altura, el pavor y el



respeto hacia esa maravilla pirotécnica sélo era comparable con el entusiasmo y
un extrafio brillo demente en la gente que se quedaba mas cerca. El publico se
mantenia en tensidon y corria cuando caia un cohete cerca de ellos, pero
enseguida recuperaban sus puestos esperando a que cayera el siguiente.

Javier vio como la policia retiraba rapidamente las vallas protectoras y
dejaba que fuego y publico se mezclasen sin temor. Decidié esperar unos
minutos, tenia que acostumbrarse al fuego, a los cohetes, a su baile y su musica,
a la pdlvora y sobre todo al humo. Pronto probé el duro golpe de un cohetdé
golpedndole la pierna y de como ésta se le entumecia, sabia que al dia siguiente
tendria un moratén importante, no sabia como iba a ocultarselo a su madre,
pero ese era ahora el menor de sus problemas, el mayor, era que tenia que
enfrentarse a lo que mas deseaba hacer... y a lo que mas temia.

Entré con paso firme y decidido entre los valientes tiradores, fijandose
gue actuaban en equipo y como si fuesen sélo uno. Mientras uno de ellos
sacaba cohetes, el otro tapaba la entrada para evitar que uno encendido se
colara en el cajon. Otro compaiiero los colocaba, y un cuarto hacia circulo para
encenderlos. Cuando la “paella” estaba preparada, los golpeaban en todas
direcciones y ese trozo de calle se iluminaba de forma sorprendente. Su primera
impresion fue como estar en medio de una batalla cdsmica con montones de
naves. Se imagind que era Anakin Skywalker en el ataque de los clones, e iba
con su nave esquivando fuego enemigo. En la pefa le habian aconsejado que
moviera las manos de forma repetida alrededor de su entrepierna y en la cara,
para evitar golpes y fogonazos en partes sensibles. También que no se quedara
nunca quieto, los pies debian estar siempre en movimiento, un cohete encajado
en la cera y explotando junto al tobillo, podia ocasionar una lesién importante.
Fue avanzando poco a poco, parandose cuando todo se quedaba a oscuras, y
caminando cuando el fuego iluminaba el cielo, no veia nada ni reconocia a
nadie, pero sabia donde estaba, aun con sus fachadas cubiertas de rejas y
tablones, conocia todas y cada una de aquellas tiendas. Pasaba por delante de
ellas a diario, unos pocos pasos mas vy llegaria a su destino.

Alli estaban Pepe, Josico y David. No era toda la pefa, pero si eran los
gue se juntaban con Antonio en el mismo cajon. Lo reconocieron enseguida,
habian visto muchas veces ese traje junto a los suyos, y no les cabia duda de que
Javier lo conseguiria pese a ser su primera vez. Le dieron unas palmadas en la
espalda y se juntaron los cuatro. Las indicaciones eran claras; Josico abria y
cerraba los cajones, David los sacaba. El y Pepe, preparaban y encendian. Se
dieron un abrazo y gritaron al unisono con una femella en la mano, -jPor
Antonio!.



El tiempo pasaba muy despacio, y el sudor se iba acumulando en la frente
de Javier. Los golpes de cohetes cada vez eran mas frecuentes, pero no dolian,
estaba concentrado en lo que tenia que hacer, un sélo error, y lo pagarian todos
sus compaferos. El fuego era continuo y los silbidos de los cohetes constantes.
De vez en cuando una fuerte llamarada se veia en los cajones préximos, una
columna de fuego que se elevaba varios metros indicaba el incendio de algun
cajon lleno de cohetes. Cuando estaba entre el publico esa circunstancia
provocaba una exclamacién mezcla de temor y emocidn y la reaccion instintiva
de todos los presentes en dar dos pasos hacia atras. Una vez dentro, una ola de
aire calido del verano mas sofocante cortaba la respiracion, y el instinto le hacia
mirar en direccion opuesta para proteger la Unica parte del cuerpo expuesta al
fuego. Sin embargo, no podian perder la concentracidon, una buena corda no
podia permitirse el lujo de quedarse sin fuego en algin momento, de que
sobrasen cohetes tras la bengala roja o peor aun, que faltasen por excesivos
cajones quemados.

Pasados unos minutos Josico dio un grito que hendio el aire y se agarré
instintivamente a sus compaferos. Una femella habia explotado junto a su piey
le habia dejado el tobillo inservible. Los gestos de negacién de su casco y la
sefal de que tenia que salir, hizo que todos trabajaramos en equipo para sacarlo
de la calle mayor. Por su puesto habia un protocolo de seguridad que habria
permitido parar la corda para sacar algun herido, pero dicha circunstancia no se
habia producido nunca. Jamas en los mas de 100 anos de vida de la corda se
habia parado la misma a mitad... y esa no iba a ser la primera vez, no al menos a
causa de ellos. Lo acompanaron hasta la plaza mayor y lo tumbaron en un
banco. Le quitaron el casco y se aseguraron de que estaba consciente. Le dolia,
pero no era un dolor insoportable, lo Unico que tenia claro es que no podia
poner el pie en el suelo.

Volvieron a su puesto dentro de la corda y vieron como los compafieros
de al lado sélo les quedaba medio cajon, la bengala roja pasaria en cualquier
momento y a ellos todavia les quedaba cajéon y medio. Habian perdido un
tiempo precioso en la evacuacién de Josico, pero era necesaria. Javier sacaba
cohetes a una velocidad endiablada y ayudaba con el fuego a Pepe. Iban tan
rapido que se olvidaron por un momento del fuego, de los golpes, de los silbidos
ensordecedores de una explosion junto al casco. Se olvidaron de la gente y de la
propia corda, y trabajaron como uno sélo, como un equipo Unico que no
necesitara hablarse o mirarse, como si hubieran hecho lo mismo durante toda la
vida, como si no fuera la primera corda de Javier... como si Antonio estuviera alli
mismo con ellos.



Paso la bengala roja y se dieron cuenta aliviados de que no quedaban
mas que un puiado de cohetes, se miraron y sonrieron, lo habian conseguido.
Hicieron la ultima paella, se abrazaron y bailaron junto al fuego mientras
saltaban y pateaban los cohetes. Las lagrimas se juntaron con el sudor, pero ya
ni eso molestaba, habia sido una de las mejores cordas, el bautismo de fuego de
Javier, el homenaje a su amigo Antonio. En cuanto se encendieron las luces,
todos los tiradores se quitaron los cascos y se abrazaron, pero Javier y su pena
se fueron corriendo a ver a Josico, que estaba siendo atendido por una unidad
del SAMU apostada en la plaza. Les dijeron que parecia que tenia el tobillo roto
y se lo llevaron al hospital. Nada grave, nada de lo que preocuparse, su mujer
Marta ya estaba con él, con cara de preocupacion, aun asi les sonrid al verles. Se
asusté mucho cuando vio a Javier quitandose el casco, -tu madre, tu pobre
madre. Repetia una y otra vez. —Ya veras cuando se entere.

Se fueron a Sangoreneta, su pefa de toda la vida, alli se cambiaron,
rieron y bebieron. Brindaron por Antonio y por Josico, que por lo que les
contaba Marta, pasaria la noche en casa. Tocaba prepararse para la recorda en
el Parc Central, pero para Javier la noche habia terminado. Si tenia suerte y su
madre estaba dormida, podria aplazar la bronca hasta el dia siguiente. Por
mucho que se duchara y limpiara su traje, no podria quitarse en unos dias el
olor a pdlvora, y su madre sabia muy bien como olia la casa, tras la noche del
ultimo domingo de agosto.

Hoy Javier tiene 45 afos, y queda poco tiempo para que empiece la
corda, sin embargo, no esta nervioso, ni tenso ni emocionado por lo que lleva
todo el afio esperando. Lo estad porque hoy entra por primera vez Raquel, su hija
mayor, de 16 afios. Lo han repasado todo tantas veces, que repite las
instrucciones en suefios. Raquel entrd con 14 afios en la exhibicion femenina
gue se hizo en el cohetédromo, y desde entonces le esta insistiendo a su padre
en que le deje salir en la corda. La excusa de que es menor de edad no le sirve,
porque nunca se le ocurrié que debia haber ocultado, que él mismo entré a su
primera corda con 16 afos. Su madre Paula no ha querido ir a verlo, esta
demasiado nerviosa. La que si que esta es Asun, su abuela y madre de Javier. No
estuvo la primera vez que entrd su hijo, pero no quiere perderse la primera vez
de su nieta. Sabe que para ella es importante... y para su hijo también.

La bengala verde estd haciendo su recorrido, Raquel esta fuera del
recinto, junto a su padre, ambos iran a su lugar habitual, donde suelen estar sus
compafieros de la pefia Sangonereta. Javier esta nervioso, puede que tanto
como la primera vez que entrd, también sabe que nada puede salir hoy mal,
Raquel llevard su traje, el traje de su padre. Hoy Antonio volvera a entrar en la
corda, y por primera vez, lo hara de mano de su nieta.
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