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In memoriam 

Quan era menut, fins els onze anys, vivia en el número nou, porta cinc del carrer Palleter. 

Com qualsevol xiquet en qualsevol poble, perquè en la ciutat era més difícil, eixia a jugar sovint 

amb els xiquets del veïnat, però no només del meu mateix carrer, sinó de tots els carrers dels 

voltants. 

Per a aquella gent que no situe aquest carrer en el plànol de Paterna, els diré que comença, 

per ordre  numèric de menor a major, en la caserna militar (departament d'Infanteria), que es troba 

en l'avinguda anteriorment anomenada País Valencià i actualment modificada com a Cortes 

Valencianas. Sí, tal com sona, una modificació que gens ha de vore amb el fet de reconèixer algú o 

alguna cosa, sinó per qüestions purament i exclussivament polítiques.  

Dit açò, com he dit abans, el carrer Palleter comença en la caserna militar i acaba en les vies 

del metro, un carrer que des de ben menut he recorregut de dalt avall i d'avall a dalt, fent un munt de 

jocs amb altres xiquets del carrer. Qui no ha jugat a Gual? Aquest joc es fa amb bales, eixes boletes 

tan preciades per qualsevol xiquet, les quals es fan redolar espentant-les i fent palanca amb els dits 

polze i índex. 

  Amb les voreres del carrer ja construïdes amb ciment i maó, els meus amics de joc i jo no 

podíem dissenyar circuits de terra i com a opció alternativa agafàvem qualsevol pedra del sòl i fent-

la servir a mode de clarió en dibuixàvem per tota la vorera. 

En aquells anys, el meu germà i jo ens en portem cinc i 9 mesos, la diferència d'edat era prou 

i evident, però encara arribàrem a coincidir en alguns jocs. Eixíem al carrer i, com que just enfront 

de la nostra finca vivien dos germans que respectivament tenien la mateixa edat que nosaltres, veges 

quina gran coincidència, des dels balcons ens xiulàvem i a corre-cuita abaixàvem al carrer. Ja 

teníem les bales preparades. José Enrique i Jovi, abreviatura de Jose Vicente, en tenien de tots els 

colors i tamanys, però les del meu germà Adrià i les meues no n'eren, de menys impressionants! 

Les regles de joc eren les següents: amb una bala cadascú ens posàvem en l'eixida. Com triar 

qui eixia primer? Hi havia dos maneres, que són les oficials i les que avui dia encara es fan servir. 

Amb una moneda, en aquells moments de pesseta o cinc duros, es llançava en l'aire i com 

prèviament havíem triat cara o creu, la banda de la moneda que apareixia en fer-la rodar decretava 

quin dels jugadors era el primer en llançar la bala. A diferència dels circuits construïts en terra i 
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pedra, on era més difícil que les bales isqueren del camí perquè hi havia relleu, com que aquest 

estava pintat amb clarió, l'eixida de pista la marcava la línia del camí. Aleshores, si un jugador eixia 

d'aquest camí, la seua bala tornava a l'eixida i així una vegada darrera l'altra fins que un de nosaltres 

aconseguia arribar a la meta. Pot paréixer un joc més o menys senzill, però res d'això! Entre les 

normes del joc, qualsevol dels jugadors podia, sense tocar altres bales, fer botar la seua i avançar-la 

o espentar una altra bala i endarrerir un adversari. Amb aquest joc ens podíem passar hores i hores 

jugant al carrer i entre unes partides i altres, amb monedetes que ens donaven els nostres pares, 

anàvem al quiosc Campament i ens compràvem llepolies i algun o d'altre flash de llima-llimó o 

cola. Estaven deliciosos!!!!!!! 

Una vegada passada eixa xicoteta temporada, tant Jovi com Adrià, els dos germans majors 

respectivament, iniciaren l'època de la preadolescència i adolescència i desaparegueren de la zona 

de joc. Segurament les hormones començarien a tindre un impacte efervescent en els seus cossos, 

com és natural, per altra banda, i mai més es va saber d'ells, metafòricament parlant! Bo, el que sí 

que sé és que al meu germà li començaren a aparéixer uns grans sospitosos en la cara… Grans que 

deixaven a les clares que es trobava en el moment, potser, de més canvi físic i psicològic en la vida 

d'un ésser humà. 

Quan Adrià començà a eixir amb amics i amigues, recorde que la meua vida experimentà 

grans canvis quan encara era un petardo. Fins més o menys aquell moment, els dos germans 

dormíem en la mateixa habitació. Però va ser en aquella època quan em vaig adonar que alguna 

cosa rellevant estava succeint. A diferència de mi, com que la distància en anys en eixos moments 

era més que evident, ell, després d'uns quants anys estudiant solfeig i instrument en l'especialitat de 

bombardí, entrà en la banda del Centre Musical Paternense i si mal no recorde, pot fallar-me la 

memòria perquè encara era molt menut, era dirigida per Miguel Llopis. El cas és que recorde amb 

molta nitidesa una nit que mon pare i ma mare li donaren 5000 pessetes per pagar una funda que li 

havien fabricat per a portar el bombardí pel carrer. Què va ocórrer? Potser, si esteu pensant en això 

encertareu!!! Els diners no arribaren al seu destinatari, però segurament mai entraren tampoc per la 

porta del musical, que es trobava en el carrer Mestre Canós denou. Quins moments tan 

meravellosos vam viure en aquell local!!!!! Després d'acabar l'assaig tornà a casa. Jo, com era un 

xiquet meravellós, d'estos xiquets que mai ha trencat un got, estava dormint en el meu llit. De sobte 

vaig sentir que obrien la porta del carrer, es tancava i començaren a sentir-se uns bramits. Era mon 

pare, que se'l sentia molt enfadat. Per què? El meu germà havia perdut les 5000 pessetes que mon 

pare li havia donat. Els bramits arribaren fins l'habitació del meu germà i jo, encara que ja m'havia 

despertat, vaig presenciar la renya. 
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En tota aquella etapa de la meua vida, també tingueren molta importància els meus iaios. 

Rullo, que així anomenaven el meu avi José Ruiz Pérez i carmen Moreno Antón, la Machina. Ell 

era nascut a Benimàmet, però ràpidament vingué a viure a Paterna. Per una altra banda, la iaia 

Carmen era nascuda a Calles, un xicotet poble però molt bonic de la comarca de la Serrania, a cinc 

quilòmetres de Xelva, capital de la comarca. Ella, quan encara era molt jove vingué a treballar a 

Paterna com a serventa en el carrer Tinent Alfonso, paral·lel al carrer Major i situat pràcticament 

enfront del Parroquial, lloc que de segur coneix qualsevol paterner o paternera. 

Ells passaren moltíssims anys amb els seus quatre néts i nosaltres estàvem encantadíssims de 

passar tant de temps amb ells, des de ben menuts, des que vam nàixer, en sa casa. La casa era i 

encara és una d’eixes plantes baixes que els nostres avantpassats construïen amb les seues pròpies 

mans. Els meus iaios i ma mare, filla seua, sempre ens contaven com després de viure en les coves 

de la Torre moltíssims anys, de fet ma mare va nàixer en una d’elles, Rullo i Carmen decidiren 

comprar-se un terreny just damunt del Clot de Joan. Podeu imaginar-vos que en aquells anys, al 

voltant de mil nou-cents cinquanta-cinc, mil nou-cents seixanta, tota aquella zona era plena de 

garroferes? Les edificacions no hi havien arribat i, per tant, no era com actualment ho coneixem. 

Encara que jo no estava ni en procés, sí puc dir perquè m’ho han contat moltes vegades, que 

l’ambulatori era un forat enorme, on molt sovint instal·laven la fira en dates assenyalades. Sí 

senyors!!! Paterna tenia fira, com també tenia bous en les festes del poble. Inimaginable, veritat? 

Doncs bé, com anava dient, els meus iaios, després de viure en una de les coves de la Torre 

negra i moruna, que ja no en queden moltes… compraren un terreny en el Clot de Joan i a poquet a 

poquet començaren a alçar la casa. Fixeu-vos com és la vida, que la construïen els caps de setmana, 

quan el meu iaio no treballava. Sí, heu sentit bé. Rullo treballava en una fàbrica de pells, on 

actualment es troba un hotel anomenat Sidorme, en la mateixa redona dels jutjats nous o Aspeyo, un 

punt de Paterna col·loquiament conegut per moltíssima gent. Així doncs, quan no treballava en la 

fàbrica treballava de paleta fabricant la seua pròpia casa. Cal dir que la iaia també feia la seua feina 

i, si la gent pensa que les dones adés feien només les tasques de casa, hi estan molt equivocats, no 

almenys la iaia Carmen. Ella, com era conscient que el seu marit entre setmana treballava d’ofici 

per mantindre econòmicament la seua família, aprofitava l’ocasió i no es quedava a casa, no, no… 

Sempre tenia alguna cosa a fer en la casa nova. Netejar les escombraries que s’anaven originant de 

la construcció o, fins i tot, avançar feina del cap de setmana.  

Tanmateix, i açò m’ho contà fa uns dies ma mare, la iaia tots els dimarts anava al mercat a 

comprar coses saboroses i fresques i els diumenges, encara que Déu descansara, els iaios 

convidaven a esmorzar els veïns del carrer i després tots junts ajudaven els meus iaios a fer feina de 
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la casa. No us penseu que s’aprofitaven dels veïns a mode del refrany que diu en castellà: por 

interés te quiero Andrés. No, no… En aquella època la vida no era com la que vivim avui dia. 

L’estil de vida era ben diferent. Els veïns s’ajudaven uns als altres i això ho he vist jo encara amb 

els meus ulls. I em sent enormement privilegiat per haver-ho viscut, perquè paga la pena de veritat. 

Quan els iaios estaven fent-se la casa, alguns dels veïns ja la tenien feia poc de temps i d’altres se 

l’estaven construint, com era el cas dels iaios. En total eren set cases en el seu carrer i tots eren 

veïns, però alguns arribaren a ser amics per a tota la vida. Això era vida de poble!!!! 

Com que els meus cosins, el meu germà i jo passàvem molt de temps amb els iaios, també 

vam passar molts anys en aquella casa tan particular. Les seues parets eren de rajoles amb sanefes 

marrons en diferents tons, lluentíssimes, fins a mitja alçada de la paret i la resta es composava de 

maó estucat. El sòl també era cridaner, fet de rajola amb un mosaic que repetia un mateix patró i 

feia un dibuix romboïdal ben bonic. Una vegada s’acabava el que era la casa: tres habitacions, un 

menjador, una cuina i un bany, en la part posterior hi havia un corral on el iaio tenia moltíssimes 

espècies vegetals i una gran llimera. Aquesta llimera encara hi és i de fet està considerada la joia de 

la corona. Dóna unes llimes boníssimes; grans, amb una escorça grossa i aromàtica i amb moltíssim 

suc. Es veu que el Rullo la cuidava molt bé, perquè vora seixanta anys després continua produint 

llimes tot l’any. En el corral hi havia una porta que donava al que ells i tota la família anomenem la 

porxá, que és una habitació llargeruda amb dos portes més d’armaris, que els feien servir de traster i 

allà en la porxá tenien les seues eines de treball físic i la rentadora. Eixe habitacle tenia també una 

segona planta, on estava el galliner, perquè en l’època dels meus avis, molts dels aliments els 

produïen a casa i, per tant, era molt comú tindre animals de granja. 

Quan arribava sobretot l’estiu, una de les germanes de la iaia, Reme, que se n’anà a viure a 

França amb els seus dos fills i el marit per a treballar, acostumava a vindre amb la família de 

vacances i anys més tard, quan els seus fills es casaren i tingueren descendència, cresqué la família i 

ja no érem quatre xiquets, sinó set. Això sí que era vida, mai he jugat tantes hores i dies seguits com 

aleshores. Quins partits de futbol ens féiem en el corral!!!! 

El millor d’aquells moments era quan arribaven les festes de Paterna. Mon pare era membre 

d’una comparsa de moros i allí ens passàvem els dies. És comú que tots els moros i cristians, com 

se’ls coneix en el poble, dinen i sopen en les seues respectives comparses i això mateix és el que 

féiem. Normalment anàvem ma mare, mon pare i jo, perquè el meu germà ja era més major i feia 

altres coses, però un dels meus cosins francesos, que a més tenia la meua edat, de vegades se’n 

venia i no paràvem de jugar amb la resta de xiquets que hi havia en la comparsa. A banda d’això, 

també acostumàvem alguna nit a sopar en casa dels iaios, com no podia ser d’una altra manera. Ens 
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reuníem entre unes quinze o vint persones, els més majors feien el sopar, que sovint era pisto, 

abadejo, llonganisses, carn empanada i pebrets fregits. Paraven taula al carrer i els pares preparaven 

uns entrepans als més menuts… Deliciosos! Després de sopar, anàvem a vore els passacarrers de 

coets, a la plaça del poble, on feien varietats i el més especial de totes les festes, la nit mora o 

cristiana. Eixes dos nits eren un autèntic ritual familiar. El dissabte de la desfilada, el meu iaio 

abaixava a la gasolinera dels tres camins i posava un munt de cadires lligades amb cordes perquè no 

li les furtaren i així preparar el lloc per veure-la ben bé. Mentre transcorria el dia, ell anava 

apropant-se de vegades per guaitar que tot estiguera correcte i sobre les vuit de la vesprada es 

preparaven entrepans i abaixàvem tots, acompanyats de neveretes de platja plenes de beguda a 

veure la Gran Desfilada Mora o Cristiana, segons tocara aquell any. Al dia següent, es tornava a fer 

el mateix. Recorde que sobretot a la meua iaia, li ensisaven aquelles desfilades per tot el que 

suposava: estava acompanyada de tota la família, veia al seu gendre desfilar i ja, quan el meu germà 

i jo entràrem a tocar en la banda del Centre Musical Paternense, observava i mirava amb molta 

atenció als seus estimadíssims néts. Quan jo passava tocant per davant d’ella estava súper feliç de 

veure la seua increïble cara de goig i orgull. 

Per acabar les festes, com tots els anys, l’últim diumenge d’agost es celebrava la Cordà. Un 

any, jo en tindria vuit o nou, vaig apujar a vore-la des d’una terrassa del carrer major amb mon pare. 

Han passat uns vint-i-tres o vint-i-quatre anys i encara recorde cada detall d’aquella nit. Començà la 

cordà i haurien passat uns set o vuit minuts quan, amb una velocitat endimoniada, es dirigí cap a mi 

una femelleta. Heu viscut alguna vegada una situació en la qual un insecte et segueix i encara que 

tractes de fugir acaba atrapant-te? Eixa és exactament la sensació que vaig sentir. Eixa nit portava 

una samarreta negra de màniga llarga que en la part davantera portava un dibuix de Mickey Mouse. 

Perquè vos feu una idea, Mickey acabà sent un ratolí decapitat. La femelleta esclatà en la samarreta 

i la va desfer, encara com, que jo no vaig patir cap ferida, però a partir d’aleshores no he pogut 

tornar a suportar la pólvora.  

Una altra nit de cordà d’algun any posterior, quan a mi ja no m’agradava vore-la, em vaig 

quedar amb els meus iaios a sa casa i els meus cosins sí hi anaren. Quan acabà, una cosina francesa 

meua acabà en urgències perquè li esclatà una altra femelleta, donat que isqué disparada escales 

avall d’una terrassa i en tractar de fugir-ne i entrar en un lloc tancat, la femelleta deixà de tindre 

corrent d’aire i li reventà en el cul. Tot i això, les conseqüències no foren greus i acabada la cordà, 

tots els cosins anàrem a casa dels meus pares, on ma mare preparà una cossola enorme de xocolata a 

la tassa i brioixeria. Això estava tan saborós…  

Després del dia del Crist, els francesos se’n tornaven al país on vivien i costava prou fer-se 
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la idea, perquè són persones que estimes molt i vore’ls poques vegades a l’any, quan eres menut 

costa assimilar-ho.    

En l’època que el meu germà deixà de jugar amb mi, cosa que he contat al principi del relat, 

jo vaig continuar abaixant al carrer a jugar i una d’eixes vegades que ho feia es posà de moda la 

trompa, un joguet generalment de fusta que té una punta de metall i fent-la rodar amb una corda 

balla.   

Corrents vaig demanar a ma mare que me’n comprara una. Quan la vaig tindre, ràpidament 

vaig intentar fer-la ballar en la porta de ma casa i no ho vaig aconseguir per dos motius: el primer és 

que la vorera no era llisa i, per tant, només tocava la punta de la trompa en terra, queia; el segon 

dels motius és que no donava pressió a la corda quan la lligava, amb la qual cosa tampoc la feia 

ballar. En una d’eixes ocasions en què ho intentava es va obrir el portal de la finca i aparegué el 

senyor Wilson. Wilson era un home d’uns setanta anys, grandot i amb pell bruna. Ja estava jubilat i 

la seua professió havia sigut de taxista. Vivia en el número quatre, en la segona planta i el cas és que 

l’home m’estava observant des del seu balcó i es va assabentar que no li agafava el truc a això de 

ballar la trompa i decidí abaixar al carrer per ensenyar-me. Curiosament, quan el vaig tindre al 

davant vaig sentir una mena d’afecte especial, perquè d’alguna manera em recordava moltíssim al 

meu iaio.  

Pensat i fet, Wilson agafà la trompa, lligà la corda i estirà del seu extrem. Caigué sobre 

l’asfalt del carrer i caram!!!! Com ballava!!!! Jo em vaig quedar bocabadat, perquè aquell home 

tenia molta pràctica!!! Acte seguit em digué com l’havia d’agafar i quina era la manera com havia 

de lligar la corda. Una vegada tenia un mestre de ballar trompa com era Wilson, després d’uns 

quants intents vaig aprendre molt bé.  

La moda i el joc no s’acabà en eixe moment. Al dia següent vaig tornar a demanar a ma 

mare que em comprara una altra. La que ja tenia era de punta redona i curteta, pensada per a fer-la 

ballar en superfícies planes i dures, però jo volia anar més enllà, en volia una que tinguera una punta 

afilada, grossa i ben llarga, una trompa tot terreny!!! Amb aquesta nova trompa aprendria a fer coses 

envejables i, fins i tot, podria reptar-me amb qualsevol que gosara a fer-ho. Quan la vaig tindre i 

vaig entrenar-me la vaig portar a l’escola. Allí tothom la feia servir i en els esbarjos en féiem 

competicions. Mireu si tingué èxit que pràcticament tots els xiquets i xiquetes de classe deixàrem de 

costat el futbol. Podeu imaginar-vos quina magnitud arribà a tindre la trompa entre els més menuts! 

Tanta magnitud que desbancà el joc més rellevant a les escoles, i més encara quan avui dia el futbol 

continua sent el joc i esport més exitós entre els joves. 
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La meua infància la recorde amb molta estima, tant és així que moltes vegades em pose a 

recordar-la i em quede embadalit fins que en un moment donat reaccione i continue amb la vida 

d’adult. Els amics de la infància, el meu germà, els cosins, els pares i els iaios són peces que al llarg 

de la vida no s’esborren, encara que com és el cas del meu germà, que ara viu a Edimburg i el veig 

una o dos vegades a l’any com a màxim o, els meus iaios, que malauradament ja no es troben 

físicament entre nosaltres i no els podem tindre sempre al costat, però gràcies a les vivències que 

tenim des de ben menuts, nosaltres, com a éssers humans anem construint una personalitat que en 

un alt percentatge es va nodrint d’aquestes experiències. 

Moltes gràcies a tots per fer-me qui sóc.  

ANDREU BARGUES I RUIZ 

PATERNA, 1 DE JUNY DE 2017 

  


