In memoriam

Quan era menut, fins els onze anys, vivia en el niumero nou, porta cinc del carrer Palleter.
Com qualsevol xiquet en qualsevol poble, perqué en la ciutat era més dificil, eixia a jugar sovint
amb els xiquets del veinat, pero no només del meu mateix carrer, sind de tots els carrers dels

voltants.

Per a aquella gent que no situe aquest carrer en el planol de Paterna, els diré que comenca,
per ordre numeric de menor a major, en la caserna militar (departament d'Infanteria), que es troba
en l'avinguda anteriorment anomenada Pais Valencia i actualment modificada com a Cortes
Valencianas. Si, tal com sona, una modificacio que gens ha de vore amb el fet de reconéixer algi o

alguna cosa, sino per questions purament i exclussivament politiques.

Dit ag0, com he dit abans, el carrer Palleter comenga en la caserna militar i acaba en les vies
del metro, un carrer que des de ben menut he recorregut de dalt avall i d'avall a dalt, fent un munt de
jocs amb altres xiquets del carrer. Qui no ha jugat a Gual? Aquest joc es fa amb bales, eixes boletes
tan preciades per qualsevol xiquet, les quals es fan redolar espentant-les i fent palanca amb els dits

polze i index.

Amb les voreres del carrer ja construides amb ciment i mad, els meus amics de joc i jo no
podiem dissenyar circuits de terra i com a opcio alternativa agafavem qualsevol pedra del sol i fent-

la servir a mode de clari6 en dibuixavem per tota la vorera.

En aquells anys, el meu germa i jo ens en portem cinc i 9 mesos, la diferencia d'edat era prou
i evident, per0 encara arribarem a coincidir en alguns jocs. Eixiem al carrer i, com que just enfront
de la nostra finca vivien dos germans que respectivament tenien la mateixa edat que nosaltres, veges
quina gran coincidencia, des dels balcons ens xiulavem i a corre-cuita abaixavem al carrer. Ja
teniem les bales preparades. José Enrique i Jovi, abreviatura de Jose Vicente, en tenien de tots els

colors i tamanys, pero les del meu germa Adria i les meues no n'eren, de menys impressionants!

Les regles de joc eren les segiients: amb una bala cadascu ens posavem en I'eixida. Com triar
qui eixia primer? Hi havia dos maneres, que son les oficials i les que avui dia encara es fan servir.
Amb una moneda, en aquells moments de pesseta o cinc duros, es llangava en l'aire i com
previament haviem triat cara o creu, la banda de la moneda que apareixia en fer-la rodar decretava

quin dels jugadors era el primer en llancar la bala. A diferéncia dels circuits construits en terra i



pedra, on era mes dificil que les bales isqueren del cami perqué hi havia relleu, com que aquest
estava pintat amb clario, I'eixida de pista la marcava la linia del cami. Aleshores, si un jugador eixia
d'aquest cami, la seua bala tornava a I'eixida i aixi una vegada darrera I'altra fins que un de nosaltres
aconseguia arribar a la meta. Pot paréixer un joc més o menys senzill, pero res d'aixo! Entre les
normes del joc, qualsevol dels jugadors podia, sense tocar altres bales, fer botar la seua i avancar-la
0 espentar una altra bala i endarrerir un adversari. Amb aquest joc ens podiem passar hores i hores
jugant al carrer i entre unes partides i altres, amb monedetes que ens donaven els nostres pares,

anavem al quiosc Campament i ens compravem llepolies i algun o d'altre flash de llima-1limo6 o

Una vegada passada eixa xicoteta temporada, tant Jovi com Adria, els dos germans majors
respectivament, iniciaren I'epoca de la preadolescéncia i adolescéncia i desaparegueren de la zona
de joc. Segurament les hormones comencarien a tindre un impacte efervescent en els seus cossos,
com és natural, per altra banda, i mai més es va saber d'ells, metaforicament parlant! Bo, el que si
que sé és que al meu germa li comengaren a aparéixer uns grans sospitosos en la cara... Grans que
deixaven a les clares que es trobava en el moment, potser, de més canvi fisic i psicologic en la vida

d'un ésser huma.

Quan Adria comenca a eixir amb amics i amigues, recorde que la meua vida experimenta
grans canvis quan encara era un petardo. Fins més o menys aquell moment, els dos germans
dormiem en la mateixa habitacio. Pero va ser en aquella época quan em vaig adonar que alguna
cosa rellevant estava succeint. A diferencia de mi, com que la distancia en anys en eixos moments
era més que evident, ell, després d'uns quants anys estudiant solfeig i instrument en I'especialitat de
bombardi, entra en la banda del Centre Musical Paternense i si mal no recorde, pot fallar-me la
memoria perque encara era molt menut, era dirigida per Miguel Llopis. El cas és que recorde amb
molta nitidesa una nit que mon pare i ma mare li donaren 5000 pessetes per pagar una funda que li
havien fabricat per a portar el bombardi pel carrer. Qué va océrrer? Potser, si esteu pensant en aixo
encertareu!!! Els diners no arribaren al seu destinatari, perd segurament mai entraren tampoc per la

porta del musical, que es trobava en el carrer Mestre Cands denou. Quins moments tan

xiquet meravell@s, d'estos xiquets que mai ha trencat un got, estava dormint en el meu llit. De sobte
vaig sentir que obrien la porta del carrer, es tancava i comengaren a sentir-se uns bramits. Era mon
pare, que se'l sentia molt enfadat. Per qué? El meu germa havia perdut les 5000 pessetes que mon
pare li havia donat. Els bramits arribaren fins I'habitacié del meu germa i jo, encara que ja m'havia

despertat, vaig presenciar la renya.



En tota aquella etapa de la meua vida, tambeé tingueren molta importancia els meus iaios.
Rullo, que aixi anomenaven el meu avi José Ruiz Pérez i carmen Moreno Anton, la Machina. Ell
era nascut a Benimamet, per0 rapidament vingué a viure a Paterna. Per una altra banda, la iaia
Carmen era nascuda a Calles, un xicotet poble pero molt bonic de la comarca de la Serrania, a cinc
quilometres de Xelva, capital de la comarca. Ella, quan encara era molt jove vingué a treballar a
Paterna com a serventa en el carrer Tinent Alfonso, paral-lel al carrer Major i situat practicament

enfront del Parroquial, lloc que de segur coneix qualsevol paterner o paternera.

Ells passaren moltissims anys amb els seus quatre néts i nosaltres estavem encantadissims de
passar tant de temps amb ells, des de ben menuts, des que vam naixer, en sa casa. La casa era i
encara ¢és una d’eixes plantes baixes que els nostres avantpassats construien amb les seues propies
mans. Els meus iaios i ma mare, filla seua, sempre ens contaven com després de viure en les coves
de la Torre moltissims anys, de fet ma mare va naixer en una d’elles, Rullo i Carmen decidiren
comprar-se un terreny just damunt del Clot de Joan. Podeu imaginar-vos que en aquells anys, al
voltant de mil nou-cents cinquanta-cinc, mil nou-cents seixanta, tota aquella zona era plena de
garroferes? Les edificacions no hi havien arribat i, per tant, no era com actualment ho coneixem.
Encara que jo no estava ni en procés, si puc dir perqué m’ho han contat moltes vegades, que
I’ambulatori era un forat enorme, on molt sovint instal-laven la fira en dates assenyalades. Si

senyors!!! Paterna tenia fira, com també tenia bous en les festes del poble. Inimaginable, veritat?

Doncs bé, com anava dient, els meus iaios, després de viure en una de les coves de la Torre
negra i moruna, que ja no en queden moltes... compraren un terreny en el Clot de Joan i a poquet a
poquet comencaren a alcar la casa. Fixeu-vos com és la vida, que la construien els caps de setmana,
quan el meu iaio no treballava. Si, heu sentit bé. Rullo treballava en una fabrica de pells, on
actualment es troba un hotel anomenat Sidorme, en la mateixa redona dels jutjats nous o Aspeyo, un
punt de Paterna col-loquiament conegut per moltissima gent. Aixi doncs, quan no treballava en la
fabrica treballava de paleta fabricant la seua propia casa. Cal dir que la iaia també feia la seua feina
i, si la gent pensa que les dones adés feien només les tasques de casa, hi estan molt equivocats, no
almenys la iaia Carmen. Ella, com era conscient que el seu marit entre setmana treballava d’ofici
per mantindre economicament la seua familia, aprofitava 1’ocasio i no es quedava a casa, no, no...
Sempre tenia alguna cosa a fer en la casa nova. Netejar les escombraries que s’anaven originant de

la construccio o, fins i tot, avancar feina del cap de setmana.

Tanmateix, i ago m’ho conta fa uns dies ma mare, la iaia tots els dimarts anava al mercat a
comprar coses saboroses i fresques i els diumenges, encara que Déu descansara, els iaios

convidaven a esmorzar els veins del carrer i després tots junts ajudaven els meus iaios a fer feina de
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la casa. No us penseu que s’aprofitaven dels veins a mode del refrany que diu en castella: por
interés te quiero Andrés. No, no... En aquella ¢poca la vida no era com la que vivim avui dia.
L’estil de vida era ben diferent. Els veins s’ajudaven uns als altres i aixo ho he vist jo encara amb
els meus ulls. I em sent enormement privilegiat per haver-ho viscut, perque paga la pena de veritat.
Quan els iaios estaven fent-se la casa, alguns dels veins ja la tenien feia poc de temps i d’altres se
I’estaven construint, com era el cas dels iaios. En total eren set cases en el seu carrer i tots eren

veins, pero alguns arribaren a ser amics per a tota la vida. Aixo era vida de poble!!!!

Com que els meus cosins, el meu germa i jo passavem molt de temps amb els iaios, també
vam passar molts anys en aquella casa tan particular. Les seues parets eren de rajoles amb sanefes
marrons en diferents tons, lluentissimes, fins a mitja alcada de la paret i la resta es composava de
mad estucat. El sol tambe era cridaner, fet de rajola amb un mosaic que repetia un mateix patro i
feia un dibuix romboidal ben bonic. Una vegada s’acabava el que era la casa: tres habitacions, un
menjador, una cuina i un bany, en la part posterior hi havia un corral on el iaio tenia moltissimes
espécies vegetals i una gran llimera. Aquesta llimera encara hi és i de fet esta considerada la joia de
la corona. Déna unes llimes bonissimes; grans, amb una escorca grossa i aromatica i amb moltissim
suc. Es veu que el Rullo la cuidava molt bé, perque vora seixanta anys després continua produint
llimes tot I’any. En el corral hi havia una porta que donava al que ells i tota la familia anomenem la
porxa, que és una habitacio llargeruda amb dos portes més d’armaris, que els feien servir de traster i
alla en la porxa tenien les seues eines de treball fisic i la rentadora. Eixe habitacle tenia també una
segona planta, on estava el galliner, perqué¢ en 1’¢época dels meus avis, molts dels aliments els

produien a casa i, per tant, era molt comd tindre animals de granja.

Quan arribava sobretot 1’estiu, una de les germanes de la iaia, Reme, que se n’ana a viure a
Franca amb els seus dos fills i el marit per a treballar, acostumava a vindre amb la familia de
vacances i anys més tard, quan els seus fills es casaren i tingueren descendéncia, cresqué la familia i
ja no érem quatre xiquets, sind set. Aixo si que era vida, mai he jugat tantes hores i dies seguits com

aleshores. Quins partits de futbol ens féiem en el corral!!!!

El millor d’aquells moments era quan arribaven les festes de Paterna. Mon pare era membre
d’una comparsa de moros i alli ens passavem els dies. Es comu que tots els moros i cristians, com
se’ls coneix en el poble, dinen i sopen en les seues respectives comparses i aix0 mateix €s el que
féiem. Normalment anavem ma mare, mon pare i jo, perqué el meu germa ja era mes major i feia
altres coses, pero un dels meus cosins francesos, que a més tenia la meua edat, de vegades se’n
venia i no paravem de jugar amb la resta de xiquets que hi havia en la comparsa. A banda d’aixo,

també acostumavem alguna nit a sopar en casa dels iaios, com no podia ser d’una altra manera. Ens
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reuniem entre unes quinze o vint persones, els més majors feien el sopar, que sovint era pisto,
abadejo, llonganisses, carn empanada i pebrets fregits. Paraven taula al carrer i els pares preparaven
uns entrepans als més menuts... Deliciosos! Després de sopar, anavem a vore els passacarrers de
coets, a la placa del poble, on feien varietats i el més especial de totes les festes, la nit mora o
cristiana. Eixes dos nits eren un auténtic ritual familiar. El dissabte de la desfilada, el meu iaio
abaixava a la gasolinera dels tres camins i posava un munt de cadires lligades amb cordes perque no
li les furtaren i aixi preparar el lloc per veure-la ben bé. Mentre transcorria el dia, ell anava
apropant-se de vegades per guaitar que tot estiguera correcte i sobre les vuit de la vesprada es
preparaven entrepans i abaixavem tots, acompanyats de neveretes de platja plenes de beguda a
veure la Gran Desfilada Mora o Cristiana, segons tocara aquell any. Al dia seguent, es tornava a fer
el mateix. Recorde que sobretot a la meua iaia, li ensisaven aquelles desfilades per tot el que
suposava: estava acompanyada de tota la familia, veia al seu gendre desfilar i ja, quan el meu germa
i jo entrarem a tocar en la banda del Centre Musical Paternense, observava i mirava amb molta
atencié als seus estimadissims néts. Quan jo passava tocant per davant d’ella estava super feli¢ de

veure la seua increible cara de goig i orgull.

Per acabar les festes, com tots els anys, I’altim diumenge d’agost es celebrava la Corda. Un
any, jo en tindria vuit o nou, vaig apujar a vore-la des d’una terrassa del carrer major amb mon pare.
Han passat uns vint-i-tres o vint-i-quatre anys i encara recorde cada detall d’aquella nit. Comenca la
corda i haurien passat uns set o vuit minuts quan, amb una velocitat endimoniada, es dirigi cap a mi
una femelleta. Heu viscut alguna vegada una situacio en la qual un insecte et segueix i encara que
tractes de fugir acaba atrapant-te? Eixa és exactament la sensacié que vaig sentir. Eixa nit portava
una samarreta negra de maniga llarga que en la part davantera portava un dibuix de Mickey Mouse.
Perque vos feu una idea, Mickey acaba sent un ratoli decapitat. La femelleta esclata en la samarreta
i la va desfer, encara com, que jo no vaig patir cap ferida, pero a partir d’aleshores no he pogut

tornar a suportar la pélvora.

Una altra nit de corda d’algun any posterior, quan a mi ja no m’agradava vore-la, em vaig
quedar amb els meus iaios a sa casa i els meus cosins si hi anaren. Quan acaba, una cosina francesa
meua acaba en urgeéncies perqué li esclata una altra femelleta, donat que isqué disparada escales
avall d’una terrassa i en tractar de fugir-ne i entrar en un lloc tancat, la femelleta deixa de tindre
corrent d’aire 1 li reventa en el cul. Tot 1 aix0, les conseqiiencies no foren greus i acabada la corda,
tots els cosins anarem a casa dels meus pares, on ma mare prepara una cossola enorme de xocolata a

la tassa i brioixeria. Aix0 estava tan saboros...

Després del dia del Crist, els francesos se’n tornaven al pais on vivien i costava prou fer-se
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la idea, perqué sén persones que estimes molt 1 vore’ls poques vegades a 1’any, quan eres menut
9 9

costa assimilar-ho.

En I’época que el meu germa deixa de jugar amb mi, cosa que he contat al principi del relat,
jo vaig continuar abaixant al carrer a jugar i una d’eixes vegades que ho feia es posa de moda la
trompa, un joguet generalment de fusta que té una punta de metall i fent-la rodar amb una corda
balla.

Corrents vaig demanar a ma mare que me’n comprara una. Quan la vaig tindre, rapidament
vaig intentar fer-la ballar en la porta de ma casa i no ho vaig aconseguir per dos motius: el primer és
que la vorera no era llisa i, per tant, només tocava la punta de la trompa en terra, queia; el segon
dels motius és que no donava pressié a la corda quan la lligava, amb la qual cosa tampoc la feia
ballar. En una d’eixes ocasions en que ho intentava es va obrir el portal de la finca i aparegué el
senyor Wilson. Wilson era un home d’uns setanta anys, grandot i amb pell bruna. Ja estava jubilat i
la seua professid havia sigut de taxista. Vivia en el nimero quatre, en la segona planta i el cas és que
I’home m’estava observant des del seu balco i es va assabentar que no li agafava el truc a aixo de
ballar la trompa i decidi abaixar al carrer per ensenyar-me. Curiosament, quan el vaig tindre al
davant vaig sentir una mena d’afecte especial, perqué d’alguna manera em recordava moltissim al

meu iaio.

Pensat i fet, Wilson agafa la trompa, lliga la corda i estira del seu extrem. Caigué sobre
I’asfalt del carrer i caram!!!! Com ballava!!!! Jo em vaig quedar bocabadat, perque aquell home
tenia molta practica!!! Acte seguit em digué com I’havia d’agafar i quina era la manera com havia
de lligar la corda. Una vegada tenia un mestre de ballar trompa com era Wilson, després d’uns

quants intents vaig aprendre molt bé.

La moda 1 el joc no s’acaba en eixe moment. Al dia segilient vaig tornar a demanar a ma
mare que em comprara una altra. La que ja tenia era de punta redona i curteta, pensada per a fer-la
ballar en superficies planes i dures, pero jo volia anar més enlla, en volia una que tinguera una punta
afilada, grossa i ben llarga, una trompa tot terreny!!! Amb aquesta nova trompa aprendria a fer coses
envejables i, fins i tot, podria reptar-me amb qualsevol que gosara a fer-ho. Quan la vaig tindre i
vaig entrenar-me la vaig portar a 1’escola. Alli tothom la feia servir i en els esbarjos en feiem
competicions. Mireu si tingué éxit que practicament tots els xiquets i xiquetes de classe deixarem de
costat el futbol. Podeu imaginar-vos quina magnitud arriba a tindre la trompa entre els més menuts!
Tanta magnitud que desbanca el joc més rellevant a les escoles, i més encara quan avui dia el futbol

continua sent el joc i esport més exitos entre els joves.



La meua infancia la recorde amb molta estima, tant és aixi que moltes vegades em pose a
recordar-la i em quede embadalit fins que en un moment donat reaccione i continue amb la vida
d’adult. Els amics de la infancia, el meu germa, els cosins, els pares i els iaios son peces que al llarg
de la vida no s’esborren, encara que com ¢s el cas del meu germa, que ara viu a Edimburg i el veig
una o dos vegades a I’any com a maxim o, els meus iaios, que malauradament ja no es troben
fisicament entre nosaltres i no els podem tindre sempre al costat, pero gracies a les vivéncies que
tenim des de ben menuts, nosaltres, com a éssers humans anem construint una personalitat que en

un alt percentatge es va nodrint d’aquestes experiéncies.
Moltes gracies a tots per fer-me qui soc.
ANDREU BARGUES | RUIZ
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