Jaume no ha pogut dormir la migdiada a pesar de les amenaces de
la seua mare, esta molt nervios, pensant que de nou va a poder
participar en L’Escoleta de Foc, i que a més podra entrar en la
Corda Infantil amb el seu pare i el seu iaio. Sap que la promesa
del seu pare, ja fa quasi un any, li ha costat alguna discussio amb
la seua mare. El pare I'na tranquil-litzat: -Que no hi ha perill, que
va amb nosaltres.. .-

Pero aixo és el que a la mare li preocupa, eixe amor al foc que
fara que el seu menut continue implicat en tot allo que olore a
polvora.

Es una vesprada calorosa del mes d'agost, en el poble hi ha festa
per tot arreu pero el xiquet solament vol anar cap a la Cova Gran
per a escoltar les instruccions que, encara que coneix, el
mantindran atent. Fins i tot, pensa mentre camina amb els seus
pantalons curts i les seues sandalies, que pot ser el triat com
voluntari per a subjectar una “femelleta”, buida, clar. En arribar al
lloc indicat es troba amb diversos xiquets i xiquetes, que esperen
asseguts en I'escala. Encara sembla que falta algun major, i és que
els majors donen consells als menuts...Perd son pesats 1
tardons... I comenga la classe. Un amic del seu pare €s qui dona
les explicacions. Jaume coneix totes i cadascuna de les coses que
diu el senyor, pero es manté callat i expectant, ja ha anat a un
parell de classes més enguany i a totes les de I'any passat i, clar,
amb un any mes, aquest sera la seua primera corda. En girar el
cap, observa l'arribada del seu iaio, la qual cosa li dona una gran
confianca. El saluda amb el cap, amb la intencid de passar
desapercebut per als seus companys, i és que el xiquet no vol que
ningu pense, ni per un moment, que €s un “endollat”. Aixo si que
no!

Mentre camina distret ja han demanat voluntaris i ell no s'ha
assabentat, pero pensa que quasi millor passar desapercebut. Tot
el que pregunten ell ho sap, perd es manté quiet i atent aguantant
el seu cap entre els palmells de les mans.

En acabar, hi ha berenar. Jaume, té la boca molt seca i només vol
prendre algun refresc. Se li acosta el pare per a preguntar-li com
va, el xiquet li somriu i assenteix amb el cap mentre es duu a la
boca un got desbordant liquid.



La classe ha acabat i ara comenca el compte arrere: nomes un dia
per a poder entrar al coetodrom, i Jaume ja pensa en eixa i moltes
altres cordas, fins que tinga l'edat i li admeten la instancia per a
entrar en la del carrer Major, la de veritat, on entren el seu iaio i el
seu pare des de fa anys.

El menut ha viscut cada any els preparatius en la seua casa, en la
Penya, la festa, la intranquil-litat de la mare i els riures dels seus
amics mentre juguen en el carrer.

Des de sempre, ha intervingut en la Cercavila infantil de coets de
luxe, i no té por, encara que el seu iaio li parla continuament del
perill del foc, sempre li diu que no és perqué s'espante, sino
perqueé ho faca bé i no pose en perill ni la seua persona ni la de
cap company.

La seua amiga, Elsa, li ha promes que anira a veure’l pero un poc
des de lluny... Tot a¢d va pensant Jaume mentre regressa a casa.
En la porta del carrer esta la seua mare, amb el germa menut i la
iaia. El xiquet besa a ambdues 1 fa 1’ull cluc al menut de la
familia, pensant: “encara et queda Joan, pero vindra un dia que
entrarem junts a llengar coets”. EI menut sembla captar els seus
pensaments i li somriu.

Jaume s'acomiada de la familia per acostar-se a la penya, on troba
a amics i coneguts, menuts i majors, saluda a tots amb
desimboltura i entra en I'habitacié on esta la roba preparada per al
gran dia.

Tots els monos dels majors, les botes, les caretes, precinte,
metxes, 1 com duu fent d'uns dies a hui cerca el seu vestit, que es
troba entre el del seu iaio i el del seu pare, el mira una vegada i
una altra, el toca, I’olora, mira el seu nom en l'esquena (Jaumet), 1
sent un poc de vergonya, i es pregunta per quina rao tot allo dels
més menuts és en diminutiu, encara que el seu pare li va explicar
que era una manera de no confondre els membres de la familia,
els “Jaumes”. El menut pensa que podien haver-li posat altre nom
i no faria falta posar el diminutiu, pero rapidament canvia aquest
sentiment per a sentir-se orgullds del seu nom i del dels seus
antecessors.



Quan ja anava a eixir de I'habitacio es troba amb Elsa, qui li
somriu i li demana que li ensenye els vestits, sobretot el seu.
Jaume es posa tot roig, no esperava la presencia de la seua nivia.
Bueno, ella no ho sap encara, pero és la seua navia i li ho dira
prompte. La fa passar i li assenyala els tres vestits. La xigueta
queda bocabadada, i li diu que li agrada molt que duga el nom a
I'esquena, ell li confessa tenir vergonya, pero ella no li dona
Importancia, al contrari, diu que es bonic dir-se aixi i poder posar-
lo en diminutiu. A més les lletres son d'un color fluorescent, aixi
que la xigueta podra trobar-lo amb més facilitat dins de la gabia.
El xiguet es torna a posar roig i li pregunta si és veritat que va a
anar a veure’l, ella assenteix amb el cap, 1 el menut amb
atreviment li assegura que eixa primera entrada li la dedica a ella,
bé i al seu pare i a als seus iaios i al seu gos. Ah! | al seu germa,
pero sobretot a ella, que per aixo és la seua navia. La xiqueta el
mira sorpresa i li transmet que no ho sabia. -Aixi és-, li contesta el
xiquet, -tu no ho sabies pero jo si, i ara aci davant del meu mono
de la corda, et pregunte si vols ser la meua nuvia-.

La xiqueta li diu que si, li fa un pet6 en la galta i ix corrent. El
xiquet es queda uns segons impregnat per l'olor de la colonia
d'ella.

Ix al carrer, ja quasi és de nit i el seu pare ja ha tornat i camina
contant a la resta de companys com ha anat la classe i la felicitat
que dona veure als menuts atendre il-lusionats. Sap que la festa no
es perdra.

La mare apareix amb el menut i la borsa amb els entrepans per al
sopar.

Van col-locant les taules i les cadires, preparant amanides,
coberts, cacauets, olives, beguda.

Jaume observa que duu truita de creilles amb all-i-oli i s'acosta a
besar a la seua mare que li somriu.

Sopar dempeus, com guasi sempre se sopa aquestos dies, envoltat
d'amics, en un carrer en costa que puja i baixa incansablement.
Esta cansat i amb son, pero es resisteix a anar-se’n a casa malgrat
estar a prop. Escolta la conversa dels majors, la de sempre, les
histories de foc que conten els amics del seu pare, els pobles que
han visitat les cordas on han participat, les bromes, les pors. Tot
aco davant la mirada de les dones, que mig de broma diuen que



quan tornen a naixer es casaran amb banquers... Que segur que
no van jugant amb el foc, que per descomptat no es cremen ni
duen sempre damunt eixa olor a polvora.

Jaume pensa en que sera aixo dels banquers i que a I'endema li ho
preguntara a la iaia, que segur que ho sap i li ho explica.

Ha escoltat que estan molt emocionats amb eixa corda infantil i
com van preparant el tiratge i els calaixos menuts. -Es un orgull-,
diu el millor amic de papi, -veure que els nostres menuts ja ho
estan aprenent 1 van a llengar... Nosaltres quan érem com ells
caminavem tot el dia amb foc, amb molt de risc. Ara podem
ensenyar als nostres menuts, i saber que els tiratges no
s'acabaran-.

S'escolta una veu que diu: -A veure si ens fas plorar. Ale, a cantar
una cango i fer un brindis per la futura generacio-. Jo no sé que és
aixo de generacio, perd com em miren i riuen crec que estan
parlant un poc de mi.

Ja se'm tanquen els ulls. El papa m'agafa al brag per a dur-me a
casa, mentre el meu germa va en el carro que espenta la meua
mama.

Ja és molt tard i tinc son pero escolte les paraules del papa a cau
d'orella: -Estic molt orgullds de tu, ho vas a fer molt bé, alli
estarem els tres junts al voltant del calaix, no oblidaras mai eixe
dia-, i acaba la frase amb un dol¢ pet6 en la meua cara. No és com
el que m'ha donat Elsa a la vesprada, és el peto del meu papa.

En arribar a casa i després de passar pel bany, em fique al llit. La
mami ve a donar-me la bona nit, s'asseu en el llit i em diu: -Fill, jo
també estic contenta que t'agrade el foc, que aprengues, que vages
amb el papa i el iaio, pero entén que estiga un poc preocupada, i
vull que em prometes que sempre faras el que et diguen el teu
pare i el teu iaio i que procuraras no correr perill-.

-Doncs clar, mami-, i es fonen en una abracada.

Jaume volia recordar de pressa el que havia viscut durant el dia
pero no li donava temps: es va quedar amb la visita a veure els
vestits, el pet6d d'Elsa, i els seus pares juntament amb la picada
d'ullet al seu germa Joan. | les seues parpelles van cobrir els seus
negres ulls amb dolcor.



Al mati seglient es va alcar una mica mes nervios, volia que les
hores passaren rapid, era dissabte i havien planejat anar a la platja,
pero al xiquet li donava el mateix: el seu Unic pensament era el
tiratge de la nit, eixa corda infantil que duia esperant tant temps.
Durant el desdejuni no va dir una paraula, davant les mirades
creuades dels seus pares. Al final es va atrevir a preguntar si totes
les seues coses estaven a punt, on es trobava el calaix. El pare li
va recordar que els calaixos estarien dins preparats per a quan
arribaren, tot davant la mirada de la mare que va tornar a dir en
veu alta: -1 la historia continua, tots els anys el mateix, i ara uno
més...-.

El pare somreia amb tendresa, pensant com se sentia ell cada any,
quan tenia tan a prop un tiratge, i va acariciar amb tendresa el cap
del seu fill.

Després d'arreplegar les coses van anar cap a la platja, plena de
gent com era d'esperar, van jugar els quatre, es van banyar, van
prendre els entrepans i van descansar un poc.

Jaume va caminar un poc per la vora i amb el dit va dibuixar un
cor pensant en Elsa, dibuix que l'aigua es va dur a I'instant davant
la sorpresa del xiquet.

Va pensar com es vestiria i com pujaria la costera entre el seu
pare i el seu iaio amb el casc en la ma, caminant reixinxolat com
havia vist en tantes ocasions fer als majors. També va pensar que
cercaria a Elsa amb la mirada i la saludaria amb la ma, i que
s'engoliria la por i els nervis, i que quan s'apagaren les llums se
sentiria un privilegiat al costat de dos de les persones que més
volia.

El foc comencaria i ell, Jaumet, aniria llangcant coets com li havien
ensenyat, i oloraria i assaboriria , ara si, de prop l'olor i el sabor
de la polvora. I no sap si se li faria curta o llarga, pero quan
acabara i encengueren les llums sap que s'abracarien els tres,
eixirien cercant els ulls de la mama, i la careta dolca d'Elsa.

| eixa, la seua primera corda, no l'oblidaria mai.

Una caricia i un somriure el van despertar, era la seua mare:
-Jaume, rei, son les 10, és dissabte, el gran dia. VVols que anem a
la platja?-. Jaumet va abracar a la seua mare amb forca i li va dir a
cau d'orella: -Mama et vull molt, tu també olores a pélvora-.



