LA TERRA SOMIADA

Assumuras la veu dun poble 1 sera la veu del teu poble, 1 seris, per a sempre, poble. Allo que val és la

consciencia de no ser res si no sés poble.

Vicent Andrés Fstellés

Premus literaris Vila de Paterna, modalitat prosa, relat curt.




La vesprada s’havia fet llarga 1 sobre el pati desert havien comengat a caure les
primeres gotes d una pluja lenta, inexorable. En la quadradé l[lum de la finestra, de vegades,
["aigua venia a esvarar, entelant els vidres inevitablement. Va ser en aquell moment que vaig
parar esment 1, sobtadament vaig gaudir de 1’infinit plaer de recollir I’esséncia de moments
unics que em commouen emocionalment, en este etern provisional nostre que ¢s la vida, en
este espaitemps que hi transitem; fefaent testimoniatge de la feblesa i1 del caracter efimer de

la nostra existéncia.

Del trontoll d’una vella tartana amb dolg¢ balanceig, del grinyol de velles frontisses,
de I'insomni que provoca la calitja propia de I'estiu, esdevenen remembrances que
conformen els escenaris de la meua memoria. Capritxos el desti, errabund, al seu lliure albir,
erratic, va voler que emprenguera el meu periple vital a la vila de Bétera, embolcallada per
la majestuosa Serra Calderona, callada i sobirana 1 no gaire lluny, servil 1 amatent s’enlaira
el Garbi, que atresora una bellesa aclaparadora. Provant d’agombolar-se tots dos,
d aplegar-se, tenint cura de fer-se ombra "un a I"altre. Ambdoés escenifiquen a la perfeccio

["esperit de mare terra.

Un microcosmos d’una vivacitat enlluernadora, unes contrades entestades a subjugar-
me, un paratge per a ser lliure com el xiulet del rossinyol, per a certa redempcio, per a
deixar-se endur sota la magia del seu encis 1 per a comengar de nou, un indret on creix
I"amor 1 es respira flaire de vida. Sempre m’ha captivat I’enyor dels meus records, una
fiblada fascinant enverinada d’il.lusio, com la flama pren la teia i I’argilaga alena cremor,
una tendra punyalada al bell mig del cor. Somnis d’escenes minimes, de retrobament amb les
meues arrels 1 amb els meus principis més elementals 1 primitius, que només volen contenir

el que €s imprescindible, una mena de projeccid que m’ajuda a establir un contacte més



intim, més intens, que no col.lisiona amb el mén de fora, un trasbals continu, una allau de
ooig 1 satisfaccid un itinerari que dibuixa camins que només s’enceten i que em reconcilia

amb el mon.

Vaig créixer als carrers on brillava una llum resplendent que es vessava conforme
anava algant-se el mati, a trenc d’alba, quan el primer raig de sol comeng¢a a esbandir la
foscor 1 s’albirava un mon sense f1 a cada cantonada. De la meua infantesa traspuen efluvis
d’aiguallimo6. Vespres d’aromes calids 1 embadalidors, de rafegues suaus 1 ventades fresqueS,
atemperades pels cims de la serralada. El fullam sigil.16s titil.lava amb lleu tremolor quan
bufava migjorn, amb la cadéncia d’un vers xiuxiuejat a cau d’orella 1 una remor esmortida
s’escolava travessant les capcades dels albers. Sovint restava corlligada amb la contemplacio

d’aquell paisatge que em resultava absolutament corprenedora.

Era pasqua de roselles, margarides 1 mimoses 1 d’ametlers en flor. D’envolar milotges,
d’acacar papallones i sargantanes, d’intrépides aventures a la recerca de fabulosos tresors,
d’entremaliadures, inventant reptes 1 envits, d’encanteris 1 de llancar desitjos al vent, de
disbauxa, gatzara 1 enrenou. LLa fresca es parava al peu de la porta de cada casa a poqueta nit,
fent filera, 1 es parlava de no res, tanmateix hi regnava una harmonia inusitada. Esdeveniem
una especie de gran familia, fruint d’un ritual estiuenc que destil.lava alhora germanor 1 bona
avinenca. Era un temps en que les cases no es cloien mai amb pany 1 clau 1 les portes sempre
estaven obertes per a tothom. Val a dir, que a mi em semblava un altre univers més huma,

amb meés honestedat 1 més lleial.

De cop 1 volta una olor massiva de pluja, una onada inabastable d’alegria espontania i
d’entusiasme, com una glopada d’aigua freda relliscant per la gola, indefugible... em permet
capbussar-me en solitari cap als afores del poble, d’enca de I’escassa ombra de la Placa de

I"Església fins a I’enigmatic Calvari, amb aquella boira tan dificil de desxifrar farcida de




misteri. En un raco, a les fosques, a recer de mirades, dos jovencols estenent mil sospites,
escodrinyant-se de fit a fit, esguard sota esguard. Ell I’observava bocabadat! Adelerats,

ullpresos, sucumbint al desig en la nit magica envoltada de negre atzabeja, a correcuita
obrint-se pas a 'amor, estremint-se en una exploracid perceptiva intensa, anul.lada la
voluntat, sotmesos, sotsobrant indestriablement en el mar del primer bes. Quin tebi plaer,
estimar d’amagat! Al fons cobrint el cel, les carcasses de focs artificials rotundes, colpidores,
esclatant en una cerimonia perfecta, davant la qual ens conjurem 1 les casetes de la fira a

banda 1 banda de I’albereda abarrotant de gom a gom el passeig aquelles festes de la Mare

de Déu d’Agost.

Mentrestant, la 1aia preparava I’entrepa amb tendresa sublim i bonhomia joiosa,
jaspiades de vetes les mans, circumdades per les linees de la vida, 1 els cabells
emblanquinats, palesant I’inesborrable empremta del pas del temps. Amerat el seu rostre
avellutat 1 lluent, regalimant-li gotes perlades de suor. En acabant el bany, pijama, calcetins
de colors 1 la xafogor immensa 1 els afalacs del cos generds de la mare. De taranna suau com
el coto-en-pel 1 d'idiosincrasia ingénua 1 sincera la 1aia Maria irradiava un halo de misteri 1
malenconia 1 tota ella semblava voltada amb estranya miscel.lania de misticisme 1 magic
resplandor. Dolca com el toll de la mel, clara com el doll de la font que brolla ferogment,
innocent com el plor del nad6 que no sap res del mon amb eixe tret de perseverancga i

tossuderia que tant I’afavoria.

Certament ens va brindar a mon germa 1 a mi una vida regalada, lliure de tota
pertorbacio, amb total absencia de daltabaixos, buida d’egoisme i plena de consol. Una mena
d’oasi enmig de la foscuria. L'altim record que atresore d’ella és amb llessamins als cabells,
un somriure expansiu i vestit de llunetes, 1 als carrers engalanats marietes de set punts

atapeint les facanes.




No parava mai en torreta, atés que la tranquil.litat per a ella era un anatema, sempre
aqueferada. Mentre la roba s’eixamorava, assegudes a la vora de la pica réiem i el dia se’ns
esmmunylia com [’aigua de les mans. Enyoraré enyorar-la sempre tan viva, tan ocurrent i

perspicag, amb la saviesa i la prestancia que donen tants anys de dures feines i treballs.

Veritablement, la nostra vida €s feta de pedagos que conten la historia del qui hem
estat i que s’escriuen a copia de matins, a copia de migdies, una nit rere ’altra, en sintonia
d’1dees amb els amagatalls que ens proposa la ment i que éns conviden a somiar, a creurc 1 a
sentir. En esséncia, cada llar que habitem , cada cor que visitem, cada pam del cami que
trepitgem, ens pertany, igual que la terra que aixafem, com el passat atavic i remot que em
pertany a mi, quan tombava cada dia encuriosida 1 cridanera pel carrer Major, que cada dia
és més a prop i representa a la persona que ara soc, tot i que a contracor el meu full de ruta,

el meu dia a dia s’escriu a hores d’ara Huny de Bétera, al cap i casal.

Tot plegat, d’aquells moments furtats al temps, n’emmagatzemaré un bon feix a les
golfes de la memoria, aixi doncs reposaran per a sempre amb mi al pou de ’anima. Al
remat, quan les ombres allargaésades de ’opuscle de la vida es conjuminen per tal d’assetjar-
me, conspiren 1 em vinguen a cercar, tant de bo una vella foto em mire i m’acorde de

recordar aquells vespres intlamats d’estiu.

‘ En memoria de la iaia Maria per aquella vida

regalada que ens va brindar.



